童有裕

我們生活在一個幸福的時代——毛澤東時代。在這里，當有人遇到困難和不幸時，周圍的人，總是積極想法替他分擔困難，盡可能地給他以方便。

我是個二十四歲的青年，對舊社會的體驗不深，對新社會的新風尚往往習以為常。不過，在我妻子鬧病的那些日子里，我隨處遇到的真誠關(guān)懷和無私幫助，時時使我感到激動，使我永生難忘。

我的妻子金淑賢，一九六一年三月間，從學校畢業(yè)到內(nèi)蒙布特哈旅計量所工作不久，突然患眼病，雙眼紅腫難睜，由旅醫(yī)院轉(zhuǎn)哈爾濱求醫(yī)。

四月初，淑賢由本單位的成守芬同志護送上了火車。旅客們看到雙目腫脹的患者時，都爭著讓座。一位老大爺還要把座位讓給成守芬。守芬覺得自己是護送病人的，不該受照顧，堅持不坐，但老大爺卻說：“你坐下好好照顧病人吧，只要病人在車上少受些痛苦，我累會兒不要緊?！眱扇送谱屍饋?，這時，一位青年旅客擠過來，拉著老大爺說：“您上我的座位坐去吧，我們青年人站著才合情理。”等大家都坐下后，周圍旅客都很關(guān)切地詢問病情，并詳細介紹哈爾濱治療眼疾的幾個著名醫(yī)院。

淑賢到了哈爾濱市，在明明眼科醫(yī)院就診，因為醫(yī)院一時沒有空床位，只好住在旅社里，每天去醫(yī)院門診治療。同房間的那位李大娘，已五十多歲，也是因為患眼病，來明明醫(yī)院治療的。淑賢想到生產(chǎn)任務忙，勸守芬回去，李大娘也熱，心地幫著說：“姑娘，我的眼病比較輕，可以照料她，你盡管放心去吧?！比旌螅胤一厝チ?。從此，大娘像對待親生女兒一樣照顧淑賢。上醫(yī)院由大娘攙著手同去，吃飯時由大娘把飯買回來，連上廁所大娘也陪著她。

李大娘病愈快回家了，動身之前還叨念著：“我走了，淑賢怎么辦？誰來照顧她？”這時，正好醫(yī)院通知已倒出一張簡易病床，不過必須自備被褥。淑賢在哈爾濱市無親友，沒處借行李。正發(fā)愁時，李大娘的兒子李贏來了，他是哈爾濱師范學院的學生，特地來看望母親的。當他知道這個情況后，不一會兒就滿頭大汗地扛來了自己的一套新被褥，借給淑賢。淑賢覺得與李贏非親非友，僅只是見過幾次面，怎好接受；況且他也是從外地來此求學，不會有多余的行李，要是接受下來，他蓋什么呢？懊悔自己不該告訴他實情。但李贏放下行李說：“你留下吧，治病要緊。我可以和同學湊合著蓋?！闭f完又怕淑賢推讓，扭身就跑了。這套鋪蓋，淑賢用了四個月，直到出院時，雖經(jīng)漿洗，仍留有一些污痕，淑賢很感抱歉，但李贏并不介意，只說：“不礙事，一樣蓋。”

去年五六月間，淑賢又患了精神分裂癥。有時語無倫次，哭笑無常。當時，我從鐵業(yè)社調(diào)到旅委工業(yè)部才十多天，剛到一個新單位，工作還不熟悉，碰到愛人這種情況，思想上十分焦慮，束手無策。領導上知道后，非常關(guān)心，決定送她到外地治療，盡力挽救。

我們單位的曹部長還親自掛電話與有關(guān)的精神病院聯(lián)系，詳細詢問入院手續(xù)。當天下午，確定坐火車去哈爾濱治療。五點多鐘，我們在門口等候馬車去車站，隔壁王大嫂看到淑賢頭發(fā)蓬亂，連忙放下了懷里的嬰兒，進屋去拿了梳子，一邊好言相勸，一邊替她整理衣服、梳頭。王大嫂還對我說：“她有病怕驚嚇，這樣亂蓬蓬的，路上要是有人圍上來看熱鬧，她會更驚嚇，增加病勢的。”

我們到了火車站，工業(yè)部李主任和鐵業(yè)社的王書記已騎車先到了，他們是擔心淑賢不肯上火車，特地趕來相助的。領導上無微不至的關(guān)懷，真使我感動得不知說什么好。到了哈爾濱市，去食堂吃飯，服務員知道情況后，把我們特別安置在一個單間，并詳細指點去醫(yī)院的道路。就這樣，我們順利地把淑賢送入哈爾濱市精神病院。

幼年時候，我也見過這種病人，那時人們都圍著圈子看熱鬧，歧視患者，惡作劇，甚至患者的家庭還有怕丟臉，全家遷移，將病人拋棄的。新社會卻是這樣千方百計地來挽救這種病人，同請、關(guān)心，人人相助，充滿了革命的人道主義。

淑賢兩次住院期間，她們單位的領導幾次前去看望，親自向大夫表示，希望醫(yī)院盡力挽救。逢到節(jié)日，所里的同志們也沒有忘記在外地治病的戰(zhàn)友，有的同志寫慰問信，有的托人送去水果、罐頭、餅干。平常凡是出差和路過哈爾濱市的同志，也都抽空特地前去醫(yī)院看望，給她極大的安慰和鼓舞。

真是意外的迅速，醫(yī)院來信說，經(jīng)過一個多月的治療，金淑賢完全清醒了，一切正常。很快就可以出院，要我準備去哈爾濱市接回。八月初，我到了哈爾濱市精神病院，淑賢見到我，高興得不知怎么好，一些病友也都向我們祝賀。一個半月以前，我懷著嘗試、僥幸的心情，送來一個重病人；現(xiàn)在，醫(yī)院送回給我的是一個面色紅潤、神志清醒的正常人。淑賢輕松地說：“自從得病以后，我啥也不知道，好像做了一場怪夢?！蔽彝耄涸谒鲞@場夢的過程中，有多少人向她伸出階級友愛的手，為她操心，為她付出了辛勤的勞動??！