馬可

從一首順口溜談起

聽說有個地方有人編了這么一首順口溜：

“有歌無人唱,要唱沒有歌

要聽聽不到,要學(xué)沒人教”

這首順口溜，反映了群眾對唱革命歌曲的熱切要求，同時也是對工作中缺點(diǎn)的批評。仔細(xì)琢磨，這個批評很有意思。

“有歌無人唱”，真是怪事！好多人都在那里張著嘴等歌唱，為什么有歌卻無人唱呢？

“要唱沒有歌”，這更怪了！人來了，要唱歌，分明有歌，怎么一下子又變成沒有歌了呢？……

看起來，關(guān)鍵不在于有人無人，有歌無歌，而在于有什么樣的歌，是不是有許多群眾需要的好歌。如果有許多這樣的好歌，歌也有了，唱的人也有了；如果缺少這樣的好歌，只有一些不夠好的和群眾不是那么需要的歌，等于無歌，也就無人唱。

這兩句話顯然是對歌曲作者們而發(fā)，用語雖然夸張點(diǎn)，但卻切中時弊。

“要聽聽不到，要學(xué)沒人教”。這顯然是指歌曲推廣工作中的缺點(diǎn)了。好歌有了，但是組織推廣工作跟不上，電臺和廣播站的配合跟不上，樂譜和唱片的供應(yīng)跟不上，專業(yè)團(tuán)體的示范演出和輔導(dǎo)工作跟不上……群眾也只好望洋興嘆。

物質(zhì)生產(chǎn)，要按國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展比例制訂計(jì)劃，要有原料、勞動力、資金和技術(shù)設(shè)備。只要這些主要條件具備了，產(chǎn)品就有保證。而精神生產(chǎn)呢？拿歌曲的創(chuàng)作來說吧，難道關(guān)鍵也在于缺少這樣的條件么？不，這個問題并不存在。好的歌曲是沒有限額的，它的生產(chǎn)多多益善。至于勞動力方面，是我們今天缺少作曲家么？不，歌曲的作者不需要像生產(chǎn)襯衫的工人那樣多，因?yàn)橐皇赘枨⒉幌褚患r衫那樣只能供一個人消費(fèi)。何況我們今天除了許多專業(yè)作者以外，還有一支龐大的業(yè)余作者的隊(duì)伍呢！那么，是原料的問題了？說起這個問題，毛主席早就指出過：“人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏……它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。”（《在延安文藝座談會上的講話》）瞧，是“取之不盡、用之不竭”啊，什么生產(chǎn)能有這樣豐富的資源！可是，盡管這樣，消費(fèi)者還是給你編出那樣的順口溜，反映了對這種精神產(chǎn)品的不滿足，實(shí)在叫人有點(diǎn)傷腦筋……

問題究竟在哪里呢？

好歌是怎樣產(chǎn)生的？

黃浦江邊，碼頭上……

一隊(duì)搬運(yùn)工人扛著沉重的貨物，發(fā)出簡單而重復(fù)的“哎唷……哎唷……”的勞動呼聲。

一個人用整個身心在傾聽……跟著搬運(yùn)工人的“哎唷”的節(jié)拍，低哼著。一起呼吸

一群搬運(yùn)工人沉重的腳步在走動。

他的腳步合上那節(jié)拍。

…………

他在家里，一面哼著，一面在樂譜上有力地寫著音符。

但他沒有發(fā)展下去。停頓了。

他拋開了筆，在房里踱來踱去。重新體驗(yàn)著工人的勞動，像搬運(yùn)工人似的，彎腰做著搬運(yùn)動作。

搬運(yùn)工人們的形象，又出現(xiàn)在他的腦海里，他像是抓到了什么重要的東西，急忙伏到桌上，一面哼著“從早搬到夜，從夜搬到早……”一面寫著音符……

…………

在碼頭附近的堆棧邊，樹蔭下。

他被五六個碼頭工人圍著……

他用充滿感情的聲音低唱著

“眼睛都迷糊了，骨頭架子都要散了……”

一個老搬運(yùn)工人聽著，眼里閃著淚花……

和唱的人漸漸多了：

“搬哪！搬哪！

唉咿喲嗬！唉咿喲嗬！……”

…………

這是什么？是電影么？

對了，這是電影《聶耳》中的幾個鏡頭，作者在這里通過藝術(shù)形象的概括，生動地、真實(shí)地描繪了我們年輕的音樂家創(chuàng)作《碼頭工人歌》時的情景，說明了作曲家的創(chuàng)作必須熟悉生活，并且，他不能只是一個生活的旁觀者，而要有明確的是非和強(qiáng)烈的愛憎，這才會有豐富的感情，這才能夠?qū)懗龊酶琛?/p>

過去曾經(jīng)流行一種對音樂創(chuàng)作歪曲而神秘化的看法，認(rèn)為音樂家生下來就有與眾不同的天才，他們在陋室中，破桌上，燭影搖曳下，靈感源源而來，譜紙像自動作業(yè)線一樣從筆下經(jīng)過……于是人類文化寶庫中又增加了一筆音樂遺產(chǎn)。這是被故意夸張和曲解了的，其目的是要說明音樂創(chuàng)作與生活無關(guān)。但實(shí)際上，過去的音樂家正是因?yàn)樵谏钪性馐軌浩?、折磨，產(chǎn)生了苦悶和反抗的強(qiáng)烈情緒，才寫出了激動人心的節(jié)章。由于歷史條件的限制，他們當(dāng)然不可能自覺地意識到與工農(nóng)兵結(jié)合及表現(xiàn)工農(nóng)兵生活的任務(wù)。這個任務(wù)是要由新時代的革命音樂家來完成的，他們必須首先要作一個革命的戰(zhàn)士，站在時代的最前列，走在群眾的隊(duì)伍中，這樣才能有充足的創(chuàng)作靈感，才能唱出時代的最強(qiáng)音?！堵櫠分心切╃R頭之所以真實(shí)，就在于表達(dá)出這個客觀真理。我們另一個革命音樂的開路先鋒冼星海，也早覺悟到這個道理，他在一篇自述中回憶抗戰(zhàn)前在上海的生活時寫道：

“我喜歡接近學(xué)生，尤其喜歡接近工人農(nóng)民。我在工人的歌詠隊(duì)里教唱，也到大場鄉(xiāng)下去教唱，他們對我的作品表示歡迎。我從他們的喜怒里、尤其勞動的呼喊抗?fàn)幚镂招碌牧α康轿业淖髌防飦怼！乙颜业搅艘粭l路……對于如何用我的力量挽救祖國的危亡的問題，是有把握了。我感覺我的作品已前進(jìn)了一步，它和實(shí)際斗爭初步的聯(lián)系起來了?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間的革命歌曲作家，繼續(xù)走著聶耳和冼星海的道路，他們之中有許多人一手拿槍，一手拿筆，用文武兩種武器和敵人戰(zhàn)斗，有的（如張曙和《大刀進(jìn)行曲》的作者麥新同志）甚至獻(xiàn)出了自己的生命。這樣寫出來的歌曲，怎么能不受群眾的歡迎呢？

民族民主革命勝利了，新中國成立了，社會主義革命和社會主義建設(shè)的新時期開始了。在這樣一個意氣風(fēng)發(fā)的新時代里，群眾要求革命歌曲以更為宏偉的規(guī)模向前發(fā)展。說句坦白的話，每逢聽到群眾的這種呼聲，我總有些“心情緊張”，因?yàn)樵谶@種場合下，我不免被列為歌曲作者之一方，而我偏偏是在這方面工作得連自己也不滿意的一個。當(dāng)然，我也可以找出許多客觀原因，例如事業(yè)多了呀，戰(zhàn)線長了呀……來為我們的作曲家沒能投入最大的力量，寫出更多的好作品來辯護(hù)。我也可以舉出好些工作得出色的作曲家，他們一直不斷地努力，寫出許多好的歌曲，從而證明情況還不是很不理想。但所有這些都不能解釋，為什么我們還沒有能更好地滿足群眾的要求。不過，這也沒有什么奧秘，只能說是今天有些作曲家在新的革命時期中有些落后了，與群眾的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，是非和愛憎不像民主革命階段那樣明確和強(qiáng)烈了，許多歌曲（包括我寫的一些在內(nèi)）也正是這種精神狀態(tài)的反映。群眾唱了這些歌，覺得是新歌老調(diào)，似曾相識，沒有把他們心里想說而不知怎樣說的話充分地、盡情地說出來。因此，自然就會產(chǎn)生“有歌無人唱，要唱沒有歌”的現(xiàn)象了。這個批評，應(yīng)該成為一種及時的針砭，敦促作曲家以飽滿的社會主義革命熱情到工農(nóng)兵群眾中去，“到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”（《在延安文藝座談會上的講話》），去革命，去改造自已，去作群眾的忠實(shí)代言人，抒發(fā)出他們胸中那些雄偉、壯麗、熱烈、摯切的革命感情！

教好它，唱好它

好的歌曲有了，但是，它不會自己流傳開來，變成聲音。這還需要做好推廣、教唱等工作，好把無聲的樂譜變成響亮的群眾歌聲。這首先是各有關(guān)專業(yè)機(jī)構(gòu)和演出團(tuán)體的責(zé)任，他們應(yīng)該把推廣革命歌曲放在一個很重要的地位，并且從思想上重視它。任何工作，如果思想上不重視，是很難做得好的。過去有些演員，很難得在自己的演唱節(jié)目中增加一些革命歌曲，后來由于群眾的要求，增加了（這當(dāng)然是值得歡迎的），但并不重視它，認(rèn)為不能表現(xiàn)自己的聲樂技巧（？），只可作“冒兒戲”，不可用以“壓軸”。這樣并不能把革命歌曲唱好，甚至?xí)米吡藰?，還是沒有滿足群眾的要求。有些管理播送音樂的同志，只強(qiáng)調(diào)音樂在人們休息時問的娛樂作用（音樂無疑是有這種作用的，否定這一點(diǎn)也不好），不重視音樂在思想教育方面的作用，因此也就不去想種種辦法來更好地、更有成效地推廣革命歌曲。只有思想上重視它，才會以創(chuàng)造性的精神，千方百計(jì)地想辦法，把工作做好。這里有一個很好的例子就是空政文工團(tuán)的“革命歷史歌曲表演唱”。這些革命歷史歌曲，有些并不為現(xiàn)在的青年們所熟悉，但經(jīng)過了藝術(shù)家們的再創(chuàng)造，把觀眾帶到當(dāng)年的斗爭場景里去，使觀眾隨著歌曲的節(jié)奏，激起了高昂的革命感情。這樣，既進(jìn)行了思想教育，也滿足了群眾藝術(shù)欣賞的要求，又推廣了革命歌曲。這無疑是一個成功的經(jīng)驗(yàn)。通過了他們的演出，《十送紅軍》等歷史革命歌曲很快在全國流行起來了，這些在三十年前壯烈的革命斗爭中迸開的花朵，現(xiàn)在重新放射著青春的光彩，激勵著社會主義時代的人們。

一般群眾團(tuán)體和基層單位，當(dāng)然不具有專業(yè)團(tuán)體那樣的條件，但是只要大家（尤其是各基層負(fù)責(zé)文娛工作的同志）重視它，總也會想到種種好辦法。有的單位組織了比賽和“拉歌大會”，以造成聲勢赫赫的熱潮。有的單位組織了革命歌曲聯(lián)唱、表演唱，或者配合著故事晚會、回憶晚會，使大家更深刻地進(jìn)入革命歌曲所描繪的意境。有的單位發(fā)動群眾自己創(chuàng)作，根據(jù)群眾要求，舉辦新歌推廣站，利用內(nèi)部廣播放送“每周一歌”。有的機(jī)關(guān)和學(xué)校利用下放或勞動等接近群眾的機(jī)會，學(xué)唱革命歌曲，作為接近工農(nóng)群眾和體會他們的思想感情的手段，從而密切了與群眾的聯(lián)系，也推進(jìn)了工作。這些好的經(jīng)驗(yàn)，如果粗略歸納一下的話，似乎都貫徹這樣幾條原則：（一）重視思想教育，把推廣革命歌曲作為進(jìn)行社會主義教育的一個有機(jī)部分和有力手段。（二）采取多樣化的形式，充分發(fā)揮革命歌曲各種題材、體裁、風(fēng)格和表演形式的特長，使它與群眾生活更密切地結(jié)合起來；不去模仿專業(yè)團(tuán)體的一套做法。（三）貫徹自愿的原則，以啟發(fā)誘導(dǎo)的方式和生動有趣的形式來吸引大家參加歌詠活動。（四）集體活動不排斥個人歌唱；重視思想教育，不排斥娛樂作用。

資產(chǎn)階級三百多年以來留下了許多歌曲遺產(chǎn)，這些東西被許多人當(dāng)成至高無上的典范。無產(chǎn)階級革命七十多年以來也留下了許多歌曲遺產(chǎn)，這些東西，后世將作怎樣的評價且不說它，但目前還在繼承著這個事業(yè)的我們這代人，應(yīng)該把它當(dāng)成極其可貴的革命傳家寶。尤其是對我們格外親切的三十年來的中國革命歌曲，更應(yīng)該得到我們從思想上到藝術(shù)上的重視，并加以繼承和發(fā)揚(yáng)。我的意思，并不是要求廣大青年朋友像專業(yè)音樂家一樣擔(dān)負(fù)起一種工作任務(wù)。對廣大群眾來說，唱歌畢竟是一種文化娛樂活動，不是工作任務(wù)。但世界上沒有不帶任何傾向的、與思想完全絕緣的單純文化娛樂活動。我們，年輕的革命接班人，應(yīng)該從社會主義和共產(chǎn)主義的思想高度來觀察、權(quán)衡我們周圍的事物和自己的生活、行動（包括文化娛樂活動在內(nèi)），這樣才能成為一個高尚的人，而不是低級趣味的人。對唱歌也是這樣。我并不是主張把唱歌從俱樂部的活動移到政治課里去，但不從思想高度來要求唱歌，歌也唱不好。有個青年朋友說，他覺得現(xiàn)代的歌不如過去的好，中國的歌不如外國的好；他唱《黃河頌》等歌曲，覺得很枯燥，唱不出什么味道來。這個朋友并沒有什么壞的意思，反映的也是他的真實(shí)情況，而且他自己覺得這里也不存在什么問題。但我卻覺得，這是一個如何以階級觀點(diǎn)和革命思想來要求自己的問題。這里不由得想起一件往事：郭蘭英同志最初排《白毛女》的時候，每次都深深激動，常常在排演場上難以抑制地哭了起來。因?yàn)樗暧讜r也有過類似喜兒的遭遇，她在表演角色，也在表演自己，這怎能不深深地觸動她呢！前兩年聽說某劇團(tuán)一個年輕的演員排這個戲，怎么也不能體會那痛苦、那仇恨，導(dǎo)演作了許多工作，才使戲繼續(xù)排下去。我不是說今天的青年們必須再回到舊社會去受一頓鞭撻，然后才能做好革命工作；但如果我們不從階級觀點(diǎn)和革命的思想高度來要求自己，不以做一個繼往開來的革命者來要求自己，那么就會在這一環(huán)節(jié)、那一環(huán)節(jié)、甚至最后蔓延到所有的環(huán)節(jié)，成為一個格調(diào)不高的人了。青年朋友們，把革命歌曲作為革命的傳家寶，接收下來，高聲歌唱，樹立起鮮紅的思想旗幟來吧！