宋文郁

打開人的天靈蓋，在腦袋里面動(dòng)手術(shù)，在醫(yī)學(xué)上這是一個(gè)較新的而又復(fù)雜的課題，在國(guó)際上也只不過(guò)有三十多年的歷史。而我國(guó)解放以前，根本沒(méi)有專設(shè)的神經(jīng)外科病床和設(shè)備。只有幾個(gè)大夫兼作這方面的工作。解放前全國(guó)最大的協(xié)和醫(yī)院，在二十多年內(nèi)腦瘤病人不過(guò)一百余例，而且還包括尸體解剖的病例在內(nèi)。每年開顱手術(shù)平均不過(guò)數(shù)次，死亡率較高，條件極差，許多青年都視為畏途，大多不愿意學(xué)這個(gè)冷門。當(dāng)時(shí)不僅手術(shù)死亡率高，而且索費(fèi)高昂，廣大勞動(dòng)人民害了這種病，只好坐以待斃。所以說(shuō)，在我國(guó)醫(yī)學(xué)中，神經(jīng)外科基本上還是一個(gè)空白點(diǎn)。

解放以后，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，一群剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的青年大夫，樹雄心，立大志，開始向神經(jīng)外科進(jìn)軍！1952年在天津建立神經(jīng)外科短期訓(xùn)練班，到了1955年1月，北京的神經(jīng)外科中心便正式成立了。這個(gè)中心開始設(shè)在同仁醫(yī)院，以后又移到新建的現(xiàn)代化設(shè)備較為完善的宣武醫(yī)院。這群年輕的醫(yī)生，絕大多數(shù)都是1954年前后北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。目前全科十六名醫(yī)生，平均年齡還不滿三十一歲。他們?cè)邳h的奮發(fā)圖強(qiáng)的精神鼓舞下，在老專家的指導(dǎo)和幫助下，埋頭苦干，刻苦鉆研，在短短的幾年內(nèi)，由神經(jīng)外科的門外漢一躍而能獨(dú)立地進(jìn)行神經(jīng)外科的各種先進(jìn)的復(fù)雜手術(shù)。無(wú)論是臨床手術(shù)技能，還是降低死亡率，都已達(dá)到先進(jìn)的水平。

那么，這些解放后才從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的年輕人，究竟是怎樣攻克醫(yī)學(xué)上這一尖端的呢？他們?yōu)槭裁茨軌蛟诙潭痰膸啄陜?nèi)取得這么輝煌的成績(jī)呢？

明知山有虎偏向虎山行

解放初期，在全國(guó)各大醫(yī)院中仍然沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)外科。可是，根據(jù)國(guó)外大量的統(tǒng)計(jì)資料證明，每年平均在一萬(wàn)個(gè)居民中便有一個(gè)腦瘤患者，脊髓瘤發(fā)病率相當(dāng)于腦瘤的10％。如果把頭部創(chuàng)傷（工傷、交通事故）和其它神經(jīng)外科疾病算在內(nèi)，人數(shù)就更驚人啦！如果沒(méi)有神經(jīng)外科，沒(méi)有更多的神經(jīng)外科專家，每年會(huì)有多少病人因得不到正確的診斷和治療而死亡或殘廢??！

一定得填補(bǔ)祖國(guó)醫(yī)學(xué)中的這個(gè)空白點(diǎn)，一定要有更多的自己的種經(jīng)外科專家！

1952年，黨決定在天津總醫(yī)院成立神經(jīng)外科短期訓(xùn)練班?？墒?，報(bào)名參加的人，卻寥寥無(wú)幾。學(xué)過(guò)醫(yī)的人都清楚地知道，在主宰著人的思想和行動(dòng)的最高司令部——大腦上動(dòng)刀，意味著擔(dān)多么大的風(fēng)險(xiǎn)。有些躍躍欲試的年輕人，想到這一切，自然就裹足不前了。

剛剛參加抗美援朝歸來(lái)的年輕外科醫(yī)生王忠誠(chéng)，毅然決然地寫了申請(qǐng)書。這件事就像一塊石頭投進(jìn)平靜的水中，立刻掀起了軒然大波。幾個(gè)知心的朋友，紛紛前來(lái)勸他慎重考慮考慮再?zèng)Q定。這個(gè)說(shuō)，在腦袋上動(dòng)手術(shù)，弄不好就死人，風(fēng)險(xiǎn)太大。那個(gè)說(shuō)，神經(jīng)外科太復(fù)雜，要精通腦部復(fù)雜的神經(jīng)解剖，學(xué)起來(lái)太困難。還有人說(shuō)，他搞普通外科已經(jīng)有兩年的基礎(chǔ)，再努把力，就可以提升為主治醫(yī)師。要是搞神經(jīng)外科，還得從頭學(xué)起，而且學(xué)成與否尚不得而知，何年何月才能當(dāng)上主治醫(yī)師？何必自找這種麻煩呢？聽了這些話，王忠誠(chéng)表面上雖很鎮(zhèn)靜，內(nèi)心卻斗爭(zhēng)得很激烈，要攻醫(yī)學(xué)中的尖端，當(dāng)然要克服許多困難，這方面他是考慮過(guò)的。然而，要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，要拋掉過(guò)去熟悉的一切，要重起爐灶，這卻使王忠誠(chéng)又躊躇起來(lái)。特別是“何必自找麻煩”那句話，更是刺到他的內(nèi)心痛處。是呀，萬(wàn)一學(xué)習(xí)神經(jīng)外科不成材，豈不是兩頭落空了嗎？如果繼續(xù)當(dāng)普通外科醫(yī)生，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一條比較平坦的路??！想到這里，王忠誠(chéng)突然警覺(jué)到自己的思想有些不對(duì)頭了。不，不能光從個(gè)人著想，不能動(dòng)搖攻神經(jīng)外科的決心。于是，抗美援朝時(shí)他下決心的情景又浮現(xiàn)在他的眼前。

那是1951年的冬天。這個(gè)剛從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)一年多的王忠誠(chéng)，志愿參加抗美援朝來(lái)到黑龍江某地陸軍醫(yī)院任外科一個(gè)組的組長(zhǎng)。一批批的志愿軍傷員，在這里醫(yī)好了創(chuàng)傷，重返前線。盡管晝夜忙碌不停，王忠誠(chéng)心里卻有說(shuō)不出的愉快。可是，有的傷員腦袋里打進(jìn)了彈片，造成了下肢癱瘓；有的傷員大腦神經(jīng)系統(tǒng)受了損傷，經(jīng)常抽風(fēng)。王忠誠(chéng)和其他大夫一樣，卻對(duì)此束手無(wú)策！有一次，一個(gè)傷員的腦傷發(fā)作了。他在神志昏迷的狀態(tài)中，還在盡力掙扎著高呼：“毛主席萬(wàn)歲！為了祖國(guó)，沖??！”這是多么可愛(ài)的戰(zhàn)士啊！可是，作為一個(gè)白衣戰(zhàn)士，卻無(wú)法解除他的痛苦，王忠誠(chéng)怎么會(huì)不感到難過(guò)呢！實(shí)在沒(méi)有辦法，只好給傷員服用安眠藥休息。可是他又不懂得外傷性癲癇病人需要使用多少藥量，不敢多開藥。結(jié)果傷員服了少量安眠藥，依然不能入睡……。看到傷員痛苦的狀況，王忠誠(chéng)越發(fā)感到內(nèi)疚。請(qǐng)專家來(lái)會(huì)診吧？國(guó)內(nèi)又沒(méi)有多少這方面的專家，不可能有個(gè)專家來(lái)經(jīng)常指導(dǎo)工作。想來(lái)想去，出路只有一條：下狠心學(xué)。就是有天大的困難，也非把神經(jīng)外科攻下來(lái)不可！

如今，那個(gè)昏迷中高呼前進(jìn)的志愿軍傷員的聲音，又在他耳邊回響了。是啊，一個(gè)把自己全部身心交給社會(huì)主義的革命醫(yī)生，在他的心目中只能有病人，而不能有自己。想到自己多，必然想到病人少。那個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的醫(yī)院政治指導(dǎo)員說(shuō)得好：“傷病員同志都是社會(huì)主義的堅(jiān)決保衛(wèi)者，對(duì)待傷病的階級(jí)兄弟，應(yīng)該像親手足一樣，不能有一點(diǎn)私心！”對(duì)，要解除他們的痛苦，就得跟他們一樣，不計(jì)較個(gè)人得失，不怕個(gè)人付出代價(jià)，迎著困難和風(fēng)險(xiǎn)前進(jìn)！明知山有虎，偏向虎山行。這就是王忠誠(chéng)最后的結(jié)論。

1955年1月，北京成立神經(jīng)外科中心時(shí)，王忠誠(chéng)便調(diào)到北京來(lái)。與此同時(shí)，剛從北醫(yī)畢業(yè)的白廣明、陳炳桓兩名共產(chǎn)黨員以及趙雅度、詹名杼等年輕的大夫也調(diào)到神經(jīng)外科來(lái)了。陳炳桓在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，因?yàn)榻虒W(xué)工作的需要，做過(guò)一段時(shí)期的行政工作?，F(xiàn)在，根據(jù)黨的需要，他又站到神經(jīng)外科的崗位上來(lái)。白廣明呢，在畢業(yè)時(shí)寫了申請(qǐng)書，曾堅(jiān)決要求黨把他派到最邊遠(yuǎn)最艱苦的地方去。可是，公布名單時(shí)卻被留在北京。他又去找黨委申請(qǐng)，黨委書記說(shuō)：“留在北京創(chuàng)建神經(jīng)外科，填補(bǔ)祖國(guó)醫(yī)學(xué)的空白點(diǎn)，就是最艱巨的任務(wù)！”白廣明聽了才恍然大悟，便愉快地接受了這個(gè)艱巨的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，黨對(duì)他們的指示是：“黨不僅要求你們要頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，迎頭趕上，攻下這個(gè)醫(yī)學(xué)尖端；而且還要當(dāng)‘母雞，培養(yǎng)出更多的神經(jīng)外科大夫來(lái)！”就這樣，這群年輕的醫(yī)生們開始向神經(jīng)外科進(jìn)軍了。

下苦功夫求活知識(shí)

怎么辦？下苦功夫，求活知識(shí)：這就是他們的決心。王忠誠(chéng)決定先讀神經(jīng)解剖學(xué)。沒(méi)有中文書，他就找來(lái)一本英文的神經(jīng)解剖學(xué)，不論白天黑夜，有空就念。半年過(guò)去了，他已經(jīng)念得滾瓜爛熟了。然而，書本知識(shí)與病人的實(shí)際畢竟還有相當(dāng)?shù)木嚯x。書本上的解剖圖是平面的，沒(méi)有立體感，碰到具體病人的頭顱，仍然弄不清。因此，要熟悉頭顱骨的標(biāo)本，把書本知識(shí)變成活知識(shí)。那時(shí)剛解放不久，醫(yī)院里條件很差，連顱骨標(biāo)本也沒(méi)有。就此罷休嗎？不能。王忠誠(chéng)等大夫便通過(guò)醫(yī)院黨委與有關(guān)部門聯(lián)系好，和一個(gè)年輕大夫，到郊外無(wú)主的野墳堆里去挖尸骨。運(yùn)回醫(yī)院之后，王忠誠(chéng)又親自清理消毒。經(jīng)過(guò)辛勤勞動(dòng)之后，一付付完整潔白的頭顱骨標(biāo)本，便呈現(xiàn)在他的案頭了。

起初，王忠誠(chéng)用書本對(duì)照著顱骨標(biāo)本進(jìn)行研究。弄熟之后，便把書本拋開，指點(diǎn)著顱骨的各個(gè)部位，背誦出骨頭下面大腦構(gòu)造以及許多縱橫交錯(cuò)的神經(jīng)、血管的名稱和走向。頭顱骨的底部結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，布滿了大大小小的洞穴。許許多多復(fù)雜的神經(jīng)和血管，縱橫交錯(cuò)，像散亂的大樹枝椏集中到樹干似的，穿過(guò)大小洞穴，匯集到大腦中樞去。為了弄清這一切，王忠誠(chéng)面對(duì)著頭顱骨和顱底，常常研究到深夜……

熟悉和掌握大腦內(nèi)部復(fù)雜的構(gòu)造固然很不容易，而要準(zhǔn)確地診斷出病人究竟有沒(méi)有腦瘤以及它的位置那就更加艱巨和困難了。精確地判斷腦瘤的位置，確定開刀的部位，這是非常重要的關(guān)鍵。因?yàn)槟X部手術(shù)與腹部手術(shù)不一樣。腦部手術(shù)，在哪個(gè)部位打開顱骨，瘤子就得在哪里。否則就給手術(shù)帶來(lái)很大困難，甚至有造成生命危險(xiǎn)的可能?？墒?，要隔著頭皮和顱骨，準(zhǔn)確地指出瘤子的位置，又談何容易啊！用X光透視吧，無(wú)論是大腦、血管和瘤子，在X光下都是一樣的，根本分辨不清。因此，必須在病人頸動(dòng)脈中注射一種X光不能透過(guò)的藥物后，在幾秒鐘內(nèi)，用X光拍下大腦血管的照片，根據(jù)許多細(xì)小血管分布的異常，判斷出究竟有沒(méi)有瘤子和它的準(zhǔn)確部位。這種X光血管造影，在國(guó)外雖已普遍采用，但在這里卻根本不會(huì)。為了攻破它，年輕的大夫花了多少心血！王忠誠(chéng)大夫經(jīng)常利用一切可能的機(jī)會(huì)進(jìn)行研究。但是，不是血管扎不準(zhǔn)，就是用X光拍攝遲了幾秒時(shí)間藥勁已過(guò)。經(jīng)過(guò)苦心鉆研，王大夫終于完全掌握了血管造影的技術(shù)?？墒牵赬光片上許多細(xì)小復(fù)雜的血管系統(tǒng)中，判斷是否有瘤子，判斷出瘸子的部位和性質(zhì)，又是一件非常細(xì)致而又艱難的事。醫(yī)院里積累了兩千多張X光片子，王忠誠(chéng)反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，有時(shí)對(duì)照病人的病歷進(jìn)行研究，有時(shí)按照瘤子的分類進(jìn)行比較。他詳盡地記錄許多微血管變化的情況，細(xì)致地進(jìn)行分析。他逐漸從這些浩瀚的片子中總結(jié)出許多規(guī)律?，F(xiàn)在，把一個(gè)腦部血管造影的X光片放在王忠誠(chéng)的面前，一些血管的主要微細(xì)變化，也不易逃過(guò)他那雙銳利的眼睛了。

幾年來(lái)，宣武醫(yī)院所進(jìn)行的腦瘤手術(shù)，幾乎都是在哪里開顱，便在哪里取出瘤子來(lái)?？雌饋?lái)，多么神奇。然而，這奇跡，卻正是在這樣平凡的刻苦勞動(dòng)中創(chuàng)造出來(lái)的啊！

為了探索大腦的奧秘，拯救垂危的病人，后來(lái)同王忠誠(chéng)在一起共同獻(xiàn)身神經(jīng)外科事業(yè)的白廣明、陳炳桓和趙雅度、詹名杼等大夫，也和王忠誠(chéng)一樣，忘我地刻苦鉆研，相互切磋琢磨。白廣明為了做好大腦三叉神經(jīng)手術(shù)，經(jīng)常把顱骨正放、側(cè)放、斜放，訓(xùn)練自己從各種角度一眼便找出三叉神經(jīng)的位置（洞穴）。不僅如此，他還用厚紙當(dāng)作皮膚，蒙在顱骨上面，用針來(lái)扎三叉神經(jīng)。不時(shí)地把紙揭開來(lái)，檢查針頭是否扎在孔內(nèi)。這樣反復(fù)練習(xí)，直到一下針便扎準(zhǔn)為止。陳炳桓還刻苦鉆研腦室造影技術(shù)，檢查血管造影看不到的大腦更深的部位。他為了掌握打開顱骨的本領(lǐng)，經(jīng)常用鉆頭鉆骨片。既要把顱蓋鉆穿，又不能鉆過(guò)頭骨傷了大腦，必須鉆到恰到好處。有一個(gè)時(shí)期他們不論做什么，不論走到哪里，手里總不停地捏著一個(gè)小皮球，鍛煉握力，以便用咬骨鉗子時(shí)，能夠一下子把骨頭咬斷……。

在他們初學(xué)那幾年里，這幾個(gè)年輕的大夫，就住在病房里，與病人同呼吸共命運(yùn)，日日夜夜戰(zhàn)斗在那里。像戰(zhàn)士不離開戰(zhàn)斗崗位一樣，就連星期天也很少出去玩玩。他們清楚地知道，只有下苦功，治好每個(gè)病人，研究透每個(gè)病例，才能求得活知識(shí)，學(xué)到真本領(lǐng)！

千方百計(jì)為病人對(duì)病人的態(tài)度，是衡量醫(yī)生是否全心全意為人民服務(wù)的試金石。這些年輕的大夫，在這方面總是嚴(yán)格要求自己，刻苦鉆研掌握真本領(lǐng)，千方百計(jì)搶救垂危病人。

1955年7月，由鐵路醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)昏睡五六天的病人。他叫張德明，是豐臺(tái)車站的鐵路工人。六年前開始抽風(fēng)，最近幾個(gè)月頭疼得非常厲害，左半身幾乎癱瘓，只有左腿略能動(dòng)一動(dòng)。他不懂得饑飽，不主動(dòng)要飯吃……。年輕的大夫仔細(xì)地進(jìn)行了檢查，并在頭部作了X光血管造影，診斷出病人大腦兩半球，都長(zhǎng)了瘤子。兩個(gè)瘤子都在大腦中部，體積占大腦三分之一以上。這些青年大夫雖然作過(guò)不少一側(cè)性腦瘤手術(shù)，但這種兩側(cè)性的腦瘤手術(shù)，誰(shuí)也未做過(guò)。這的確是個(gè)很大的腦部手術(shù)。如果貿(mào)然開刀，兩個(gè)瘤子都靠近大腦中央血管匯集的地方（上矢狀寶），很可能大出血，病人就有死在手術(shù)臺(tái)上的危險(xiǎn)。瘤子長(zhǎng)得這樣深，切除時(shí)很容易誤傷大腦的要害部分，哪怕是碰傷一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)使病人成為白癡或是終身殘廢。敢不敢接受這個(gè)病人，敢不敢開顱取瘤？這是個(gè)非常尖銳的問(wèn)題。按照他們當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，要承擔(dān)這個(gè)任務(wù)是很困難的。但是，如果讓病人回去，醫(yī)院和醫(yī)生雖不擔(dān)什么責(zé)任，病人卻只有死路一條。能見(jiàn)死不救嗎？不能。一個(gè)革命醫(yī)生，不能讓垂危的人從自己手里放過(guò)。更何況這不是什么“達(dá)官貴人”，而是為了社會(huì)主義建設(shè)風(fēng)里來(lái)雨里去的鐵路工人??！挽救一個(gè)祖國(guó)建設(shè)者的崇高神圣的責(zé)任感深深激勵(lì)著他們，他們決定千方百計(jì)把病人救活，讓他能夠重返社會(huì)主義建設(shè)的崗位。醫(yī)院黨委大力支持年輕大夫的勇敢決定，動(dòng)員全院力量進(jìn)行搶救！于是，戰(zhàn)斗的序幕揭開了。血庫(kù)的同志為了準(zhǔn)備大量的鮮血，最先緊急行動(dòng)起來(lái)。許許多多大夫和護(hù)士，紛紛向血庫(kù)奔去，爭(zhēng)先恐后地獻(xiàn)出自己的鮮血。護(hù)士們立即組織突擊隊(duì)，認(rèn)真地討論著日日夜夜精心護(hù)理病人的計(jì)劃。麻醉科、手術(shù)室、理療科、X光科、化驗(yàn)室、藥房也都緊張地忙碌起來(lái)。神經(jīng)外科的大夫們，更是全力以赴進(jìn)行開顱取瘤的準(zhǔn)備。他們集中了大家的智慧，進(jìn)行了充分研究，作了最壞的準(zhǔn)備。對(duì)手術(shù)中的大出血、呼吸中斷都作好了準(zhǔn)備措施，連手術(shù)中的每個(gè)細(xì)節(jié)，也都進(jìn)行了詳盡的討論。

7月15日清晨，病人張德明被送進(jìn)了手術(shù)室。具體進(jìn)行手術(shù)的蔣大杰等三位大夫站到了自己的位置上，其他大夫也都一起上了障，有的負(fù)責(zé)呼吸，有的負(fù)責(zé)輸血，聚集在病人周圍。無(wú)影燈光投射在病人的頭上，開顱的器械都巳擺好。幾個(gè)大夫開始充滿信心地給病人開刀，先準(zhǔn)確地找到左邊瘤子的部位，順利地把蘋果大的瘤子取了出來(lái)。再打開右邊顱骨取那個(gè)更大的瘤子，預(yù)料中的血管大出血果然出現(xiàn)了。鮮紅的血，像小噴泉似的，一股勁兒地往外涌。大夫們的心情頓時(shí)緊張起來(lái)。可是在這個(gè)緊要關(guān)頭，大夫的一點(diǎn)點(diǎn)失措就會(huì)給病人帶來(lái)嚴(yán)重的危險(xiǎn)，甚至?xí)⒖趟涝谑中g(shù)臺(tái)上。鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜，現(xiàn)在最重耍的是鎮(zhèn)靜……。年輕的大夫意識(shí)到這是一場(chǎng)生與死的搏斗，救活病人的強(qiáng)烈愿望，給予他們極大的克制力，很快地鎮(zhèn)靜下來(lái)。他們一邊迅速地止血，一邊迅速給病人輸血。由于事先準(zhǔn)備了大量的血，幾個(gè)大夫爭(zhēng)分奪秒，輪換著給病人注射血液，短短的時(shí)間內(nèi)，竟給病人輸進(jìn)4，200CC血。這樣，終于保證了病人生命的安全，右邊那個(gè)更大的腦瘤終于順利地摘除了。所有圍在手術(shù)臺(tái)邊的大夫都不禁互相變換著興奮的目光，表達(dá)出無(wú)聲的喜悅！

但是，手術(shù)后的病人又發(fā)起了高燒，這依然是對(duì)病人的極大威脅。而當(dāng)時(shí)還沒(méi)有掌握人工冬眠降溫辦法。陳炳桓大夫和幾位護(hù)士，顧不得手術(shù)后的疲勞，一面給病人服退燒藥，一面開電風(fēng)扇，不停地輸換用冷水浸濕的床單蒙在病人身上。奮戰(zhàn)了一天一夜，病人的高溫降下來(lái)了，病情轉(zhuǎn)危為安。可是，護(hù)士們?nèi)匀徊荒芩尚敢唤z一毫。她們每隔十分鐘，檢查一次病人的脈搏和呼吸。每隔兩小時(shí)給病人翻一回身，嚴(yán)防生褥瘡再感染細(xì)菌發(fā)起高燒來(lái)……。病人的好轉(zhuǎn)與全體醫(yī)務(wù)人員的喜悅心情交織在一塊幾了。當(dāng)病人的神志開始清醒，談笑風(fēng)生，癱瘓的左半身也屈伸自如的時(shí)候，他們跳著笑著，奔走相告，那種興奮和喜悅的勁兒，簡(jiǎn)直是如醉如狂哩！

搶救張德明的成功，使他們?cè)趶?fù)雜的腦部手術(shù)方面，經(jīng)受了一次巨大的考驗(yàn)和鍛煉。而更重要的是，他們那顆為病人服務(wù)的心，也鍛煉得更紅了。

白廣明大夫的手術(shù)一向以細(xì)致著稱。無(wú)論是檢查診斷和動(dòng)手術(shù)，都是一絲不茍，精益求精。由于對(duì)病人那種極大的耐心和高度的責(zé)任感，他在大夫和護(hù)士中間，享有很高的威信，接連兩次被選為醫(yī)院黨委委員。

他總是把病人的痛苦，當(dāng)作自己的痛苦，千方百計(jì)為病人考慮，在診斷和手術(shù)過(guò)程中對(duì)于每個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)，都是兢兢業(yè)業(yè)從不輕易放過(guò)。他往往是從許許多多容易忽略的“小事情”上，努力鉆研，刻苦思索，因而積累了書本上找不到的豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。他九年如一日，一直是堅(jiān)持多看、多聽、多想、多做，從而使自己對(duì)腦部復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)，有了比較透徹的了解，鍛煉出了一手精湛的手術(shù)技能，可以勝任許多復(fù)雜的腦部手術(shù)了。1961年夏天一個(gè)下午，由包頭醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)下肢癱瘓的青年煉鋼工人。包頭醫(yī)院根據(jù)病人下肢麻痹的部位，診斷是腦脊髓上長(zhǎng)了瘤子，壓迫中樞神經(jīng)造成的。便在脊椎上開了刀，可是卻沒(méi)有找見(jiàn)瘤子。于是又懷疑是脊髓蜘蛛膜發(fā)炎引起的，但把握不大，便送到北京來(lái)。這里有的大夫仔細(xì)地作了檢查，發(fā)現(xiàn)病人下肢麻痹的部位，與脊椎開刀的部位完全吻合。既然包頭醫(yī)院開刀未找見(jiàn)瘤子，那么，診斷為脊髓蜘蛛膜炎就是正確的了。因此，便動(dòng)員病人回包頭繼續(xù)治療。當(dāng)白大夫聽說(shuō)這件事后，便嚴(yán)肅地說(shuō)：“病人帶著無(wú)限希望不遠(yuǎn)千里來(lái)到這兒，要?jiǎng)訂T他回去，這怎能說(shuō)得出口呢！而且病人是個(gè)鋼鐵工人，咱們沒(méi)有權(quán)利讓病人從咱們手中放過(guò)去。”于是，他不顧手術(shù)后的疲勞和饑餓，又振作精神，親自細(xì)心地給病人進(jìn)行檢查。果然，病人自胸部以下到兩腿的感覺(jué)都不好，與包頭醫(yī)院開刀的部位完全吻合。然而，白大夫并不就此罷休，他想起了不久以前的一件事：有一個(gè)被專家確診為脊髓壓迫癥的病人，送到宣武醫(yī)院來(lái)動(dòng)手術(shù)。按一般慣例，專家作了確診，就可以開刀了。可是，白大夫覺(jué)得動(dòng)手術(shù)是件大事，又親自重新進(jìn)行檢查。許多癥狀和化驗(yàn)都與原診斷相符，僅僅有一項(xiàng)化驗(yàn)蛋白不高。于是他又給病人做腰椎穿刺和脊髓動(dòng)力實(shí)驗(yàn)，證明脊髓液暢通，根本不是脊髓壓迫癥，不必開刀，結(jié)果轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科后果然治療痊愈了。從這件事看來(lái)，檢查診斷中每個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)都能決定病人的命運(yùn)，甚至決定生與死。同樣，在手術(shù)中的每個(gè)環(huán)節(jié)，也決定或影響整個(gè)醫(yī)療質(zhì)量，決定手術(shù)的成功或是失敗。因此，必須嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。他擦了擦額頭上的汗水，又重新專心致志地檢查，終于發(fā)現(xiàn)病人胳膊的內(nèi)側(cè)也稍有感覺(jué)不好的癥兆，不過(guò)極不明顯，遠(yuǎn)不像下肢那樣容易識(shí)別。這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，白大夫那汗水淋淋充滿緊張神情的臉上，立刻泛起了笑意。豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)告訴他，如果胳膊內(nèi)側(cè)的感覺(jué)也不好，那么，瘤子的部位顯然要比原來(lái)開刀的地方要高些。跟蹤追擊，又作了許多檢查，他肯定病人是有瘤子，而不是什么脊髓蜘蛛膜炎，并且準(zhǔn)確地診斷出瘤子的部位。于是，他便決定收病人入院動(dòng)手術(shù)。病人的脊髓瘤切除以后，整個(gè)下半身的知覺(jué)完全恢復(fù)了。不幾天，這個(gè)鋼鐵工人就歡蹦亂跳地出了院，重新走上了勞動(dòng)崗位。

更上一層樓

現(xiàn)在，這些年輕的大夫已經(jīng)能夠處理神經(jīng)外科的不少疑難病癥了。手術(shù)成功率已達(dá)到先進(jìn)水平！而且從1957年起，每年從全國(guó)各地醫(yī)院派來(lái)許多醫(yī)生到他們這里進(jìn)修，為各地培養(yǎng)了九十一名神經(jīng)外科大夫。在一定意義上說(shuō)，他們可以算作神經(jīng)外科的專家了。是不是可以停下來(lái)松一口氣，是不是可以滿足現(xiàn)有水平了呢？山外青山樓外樓，高峰之上有高峰。不能因?yàn)槭中g(shù)成功率達(dá)到先進(jìn)水平就滿足了，還要更上一層樓，在恢復(fù)病人的功能上達(dá)到更高的水平！

他們這幾個(gè)大夫，在處理一般的腦部手術(shù)，很少有什么后遺癥。只有少數(shù)復(fù)雜手術(shù)——比如切除聽神經(jīng)瘤，還不能完全避免。這種瘤子生在后腦深部的聽神經(jīng)上面。而聽神經(jīng)與面神經(jīng)又緊緊地貼在一起。開顱切除聽神經(jīng)瘤之后，十有八九要破壞面神經(jīng)。結(jié)果病人的生命雖然保住了，卻造成半邊臉麻痹，一只眼睛晝夜睜著不能閉合。日久天長(zhǎng)，眼睛得不到休息，引起角膜炎，最后完全失明。現(xiàn)在國(guó)外一般采取補(bǔ)救的辦法是：把舌下神經(jīng)或副神經(jīng)（控制肩膀動(dòng)作）移過(guò)去，和切斷的面種經(jīng)銜接起來(lái)，用舌下神經(jīng)或副神經(jīng)來(lái)控制臉部肌肉和眼睛的閉合。結(jié)果是只要一伸舌頭，眼睛就閉?；蛘呗栆宦柤绨?，眼睛也要閉上。這樣能保住了眼睛，卻卻使半邊舌頭或者一個(gè)肩膀麻痹了。

主治大夫陳炳桓成功地做了不少切除聽神經(jīng)瘤的手術(shù)。許多生命垂危的病人被救活了，眼睛也保住了?？墒?，這個(gè)一向?qū)ο冗M(jìn)技術(shù)比較敏感，不斷提出更高的奮斗目標(biāo)，敢于大膽創(chuàng)新的陳炳桓大夫，怎么能就此滿足呢，因?yàn)椴∪说墓δ懿](méi)有完全恢復(fù)呀！每當(dāng)他看到病人舌頭一動(dòng)就閉眼睛時(shí)，就覺(jué)得沒(méi)有盡到一個(gè)革命醫(yī)生的職責(zé)，沒(méi)有盡到一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任。醫(yī)院黨委書記的話，總在他的腦海里縈繞著：“對(duì)于一個(gè)黨員醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不能滿足于把患有嚴(yán)重腦病的工人、干部、農(nóng)民救活，還要使他們的勞動(dòng)功能完全恢復(fù)，重新回到建設(shè)祖國(guó)的崗位上去！”自己現(xiàn)有的水平，距這個(gè)要求不是還差得相當(dāng)遠(yuǎn)么？為什么不能來(lái)個(gè)躍進(jìn)，既切除聽神經(jīng)瘤，又完整保留面神經(jīng)呢？試一試看！可是，這種手術(shù)在國(guó)際上成功的例子也是少見(jiàn)的，自己能行嗎？……敢于斗爭(zhēng)，敢于勝利！這里從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事，總得有一個(gè)人來(lái)開頭干！

從此，陳大夫腦海里整天價(jià)轉(zhuǎn)的盡是有關(guān)面神經(jīng)與聽神經(jīng)的事。他解剖尸體時(shí)試圖把細(xì)得像白線似的兩條神經(jīng)分開來(lái)。他翻閱了大量的文獻(xiàn)，尋找這方面的先例。時(shí)間毫不留情地過(guò)去。陳炳桓翻了許多材料，但仍感到不能滿足。陳炳桓并沒(méi)有灰心，仍然堅(jiān)持不懈地翻呀找呀。在一個(gè)深夜里，終于找到了線索：在切除聽神經(jīng)瘤之前，先找到面神經(jīng)，把它與瘤子分開，動(dòng)手術(shù)時(shí)又千方百計(jì)不碰傷它，既把瘤子全部切除，又把面神經(jīng)完整地保留下來(lái)。陳炳桓興奮極了。盡管材料很簡(jiǎn)單，但畢竟找到了解決這個(gè)復(fù)雜手術(shù)的規(guī)律。

今年二月間，北京市政二公司工人崔珍茂頭疼嘔吐，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，站立不住。右耳耳鳴，右手拿不起東西，右半身開始麻痹……被人抬進(jìn)宣武醫(yī)院。經(jīng)過(guò)詳細(xì)檢查，確診為右側(cè)聽神經(jīng)瘤。決定由陳炳桓大夫主刀動(dòng)手術(shù)。他給自己提出的要求是：全部、完整地切除腫瘤，并千方百計(jì)保留面神經(jīng)。

手術(shù)開始了。病人后腦的顱骨順利地被打開。陳炳桓輕輕地?fù)荛_小腦，小心翼翼地把供應(yīng)瘤子的血管結(jié)扎了，細(xì)心地清理了容易出血的地方。于是，便深深地探到腦干、血管以及腫瘤等等復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里，耐心地尋找面神經(jīng)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，面神經(jīng)還未找到，周圍的人不免有些緊張了，不安地交換著眼色。陳炳桓專心致志地動(dòng)手術(shù)，似乎并沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。汗水從額頭滾下來(lái)，他的眼睛一眨也不眨，直勾勾地盯在手術(shù)臺(tái)上。一條白色的繼細(xì)的帶狀物終于發(fā)現(xiàn)了。這是不是面神經(jīng)呢？陳炳桓用電刺戟它，負(fù)責(zé)麻醉的大夫立即說(shuō)，病人的面部在收縮。這就是說(shuō)，面神經(jīng)找到了。這時(shí)，護(hù)士才幫他揩了措汗。他又輕輕地把瘤子與腦干剝離開（腦干是生命中樞，不能有絲毫損傷）。現(xiàn)在，可以開始切除腫瘤了。如果把瘤子切碎，一塊一塊地掏出來(lái)，這在手術(shù)上耍容易些，也不致碰傷周圍健康的大腦組織，但病人卻耍流更多的血。陳炳桓卻選擇了困難的使病人少流血的完整切除方法。他用織細(xì)的剝離器，一下一下地清理瘤子的四周。所有這一切動(dòng)作，是那樣的輕柔，那樣的細(xì)致準(zhǔn)確。最后，他才屏住呼吸，將面神經(jīng)與瘤子一點(diǎn)一點(diǎn)地分開。手術(shù)室里靜悄悄地，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。瘤子完整地取下來(lái)了？那條細(xì)細(xì)的面種經(jīng)依然在那里。陳炳桓還不放心，因?yàn)榻馄噬系耐暾坏扔诠δ軟](méi)受影響，他又用電刺朝它。麻醉大夫高興地說(shuō)：病人面部收縮，面神經(jīng)功能沒(méi)有損傷。陳炳桓才長(zhǎng)吁了一口氣，微微地笑了。周圍的大夫看到面神經(jīng)完整地保留下來(lái)，也都會(huì)心地笑了。

三個(gè)月后，崔珍茂又活躍在建筑工地上了。他不僅完全恢復(fù)了勞動(dòng)能力，臉部表情、眼睛的閉 合完全與正常人一樣。

醫(yī)學(xué)科學(xué)是沒(méi)有止境的，他們還在披荊新棘，繼續(xù)攀登新的高峰！