馬可

艱苦的生活??！

“親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

秋風(fēng)又起了，我來(lái)巴黎轉(zhuǎn)眼已有一年。冬天很快又要到了，媽媽身體健康么？……

我現(xiàn)在很好，得到許多朋友的幫助，學(xué)習(xí)很有進(jìn)步，除了繼續(xù)跟奧別多菲爾先生學(xué)提琴以外，還跟德印第先生、加隆先生、里昂古特先生學(xué)作曲，跟拉卑先生學(xué)指揮。他們都是著名的音樂(lè)家，但是知道我的處境后都不收我的學(xué)費(fèi)……。我的身體很好，比從前更健康，精神更好，飲食又增加了”……

一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，久別親人的人，是最能體會(huì)“家書(shū)萬(wàn)金”的意義的，不論是寫(xiě)家書(shū)，讀來(lái)信，都能得到一種精神上的寄托。但今天這封信到這里簡(jiǎn)直寫(xiě)不下去了，“身體比從前更健康，精神更好，飲食又增加了”……說(shuō)實(shí)在的，他已經(jīng)不記得上一頓飯是在什么時(shí)候吃的了，前天？大前天？……如果按照營(yíng)養(yǎng)學(xué)家的計(jì)算，他早應(yīng)該躺倒不起了，因?yàn)樗臋C(jī)體缺乏必須的熱量。是什么支持著他為工作整日在巴黎街頭奔跑，并且一直堅(jiān)持著繁重的學(xué)習(xí)呢？好像在他體內(nèi)有一種看不見(jiàn)的青春的火焰，這火焰熊熊燃燒著，供給他熱和力。可是怎樣能夠把這些告訴母親呢？她又怎樣能夠相信呢？為了免得老人家的懸念，只能照現(xiàn)在這樣寫(xiě)。

信寫(xiě)完了，可是不知道哪一天才能付郵，因?yàn)?，到哪里去弄發(fā)信的郵資呢？

躺在床上，思潮奔騰，怎樣也不能入睡。一年來(lái)的遭遇一幕一幕地在腦子里閃過(guò)。

艱苦的生活?。　@艱苦，倒不是由于勞累，是的，他一點(diǎn)也不畏懼體力的勞累，而是在這里，他被剝奪了勞動(dòng)的權(quán)利，從而被剝奪了正常的生活和學(xué)習(xí)的權(quán)利。在這花花世界里，有一種看不見(jiàn)的巨大的力量，把人分成等級(jí)，還有那盲目的民族歧視，那種對(duì)于衰弱的古老國(guó)家荒唐而缺乏善意的誤解，這些都格外增加了他的痛苦。

這一年來(lái)他接觸了一些形形色色的人物。

有一個(gè)時(shí)期，他和一些碼頭工人生活在一起，他參加了工會(huì)的一些活動(dòng)。

也有一個(gè)時(shí)期，他在浴室、美容院、街頭的咖啡館這些地方干另碎活，這里他聽(tīng)到的是關(guān)于時(shí)裝和發(fā)式的議論，關(guān)于最新出版的那些性感小說(shuō)和電影的議驗(yàn)；一些身上還帶著十多年前的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡的退伍軍人在談著目前軍事上新發(fā)明的武器，議論著日耳曼民族對(duì)人類(lèi)的功過(guò)；一些職員們和小廠(chǎng)主、小店?yáng)|惶惶不安地議論著新近一家大銀行的倒閉……

他也認(rèn)識(shí)了一些中國(guó)留學(xué)生。這些留學(xué)生有的是官費(fèi)，有的是自費(fèi)。官費(fèi)生中有不少是借著他們家族的社會(huì)地位而出國(guó)的。他們按月領(lǐng)著國(guó)家的高額津貼，可是每天把時(shí)間消磨在飯店和舞廳里，他們并不發(fā)愁未來(lái)的學(xué)位和回國(guó)后的職業(yè)地位。這些人儼然以中國(guó)最正統(tǒng)的代表自居，對(duì)于其他在巴黎的中國(guó)人是瞧不起的，而且認(rèn)為他們“有辱國(guó)體”。

在自費(fèi)的留學(xué)生中，也有像星海一樣工讀的人。他們的經(jīng)濟(jì)情況都不寬裕，有的甚至和他同樣潦倒，唯其這樣他們更知道友誼和互助的可貴。但他們的互助在物質(zhì)的實(shí)惠上并不很大，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件好的根本不會(huì)加入他們一伙。他們?cè)诰裆系幕ハ嘀С指赜谖镔|(zhì)上的協(xié)助，他們常常以“波希米亞人”自居，在分掉誰(shuí)的最后一塊面包后就高談闊論起來(lái)。從希臘的雕塑、米開(kāi)蘭基羅的繪畫(huà)，到德步西的音樂(lè)，他們無(wú)所不談。除了藝術(shù)以外，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)界的一切都不滿(mǎn)意，他們咀咒這丑惡的現(xiàn)實(shí)，他們發(fā)誓要改造這不合理的制度；但也并沒(méi)有誰(shuí)提出第一步該怎么辦。

布滿(mǎn)荊棘的道路

奧別多菲爾先生對(duì)星海一直是非常關(guān)心的。一年多以來(lái)，星海想謀求一個(gè)有足夠收入的固定職業(yè)，以繳納學(xué)費(fèi)，但這樣的職業(yè)是踏破鐵鞋無(wú)覓處。老師對(duì)這位年輕的學(xué)生是能夠諒解的，他常常寬慰星海說(shuō)：

“單單指望金錢(qián)是培養(yǎng)不出音樂(lè)家來(lái)的。一個(gè)人有才能，有決心，他也就有權(quán)利得到培養(yǎng)；一個(gè)被培養(yǎng)的人也有義務(wù)去培養(yǎng)別人。如果我們的先輩不是這樣身體力行，人類(lèi)的音樂(lè)藝術(shù)也不會(huì)得到今天這樣的發(fā)展。那些王位承襲者和公爵們究竟對(duì)音樂(lè)的發(fā)展起了

多大的作用呢！如果我們今天不按照我們的良知這樣作，我們不配稱(chēng)為那些優(yōu)秀的先輩們的繼承者，也愧對(duì)我們的后代。”

他在教學(xué)中證明了自己對(duì)于中國(guó)學(xué)生的判斷沒(méi)有錯(cuò)，無(wú)論是馬思聰，還是冼星海，他都感覺(jué)到他們對(duì)于音樂(lè)有一種深刻的理解能力。他們充滿(mǎn)熱情和想象，但卻不象他的某些歐洲學(xué)生那樣浮夸；他們的這種素質(zhì)，不論是作為演湊家或作曲家，都是難得可貴的。他為星海介紹了別的老師，以便提高他的音樂(lè)修養(yǎng)；他在舉行自己的音樂(lè)會(huì)時(shí)，送給他的一些窮學(xué)生頭排票。這對(duì)于星海來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一頓大餐，這種精種上的享受真的使得生理上的饑餓也忘記了。這位可敬的老師，巴黎歌劇院的小提琴首席，甚至企圖幫助他的中國(guó)窮學(xué)生解決職業(yè)問(wèn)題。有一次他帶著星海去找歌劇院的負(fù)責(zé)人，但那位先生是屬于相信音樂(lè)的進(jìn)步是應(yīng)當(dāng)歸功于國(guó)王和公爵們的一類(lèi)人，所以結(jié)果是：好心的老師碰了一個(gè)軟釘子，無(wú)辜的學(xué)生挨了一個(gè)硬釘子。

生活的道路好象布滿(mǎn)了荊棘，每前進(jìn)一步，要遇到多少困難啊！

為著一塊面包，不，為著寄出一封可以溫暖兩顆心的家信，他又奔波了大半天。一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，他所看到的是許多冷酷的、無(wú)動(dòng)于衷的面孔。他在街頭也看見(jiàn)了一些賣(mài)火柴的孤兒，告地狀的老兵和拉著手風(fēng)琴乞討的盲藝人；他們張著乞求的、哀告的面孔。

他心里很煩躁，甚至想到自己將來(lái)是否也會(huì)象這些盲藝人一樣流落在巴黎街頭………他極力驅(qū)去自己這些陰暗的念頭。但又轉(zhuǎn)念一想，那些賣(mài)火柴的孤兒，那些拉著手風(fēng)琴的盲藝人又有什么可恥呢？他們總是依靠自己的勞力，他們并不強(qiáng)求別人的布施，這比那些巧取豪奪的人不知要高尚多少倍！但為什么總有人懷著一種厭惡的心理對(duì)待這些街頭流浪者呢？………他想到甚至自己也未能免掉受這種偏見(jiàn)的影響時(shí)，不禁慚愧地一笑。他倒想起了一個(gè)主意，是不是也拿起提琴到咖啡館里去演奏一番呢？………

異國(guó)人的溫暖

他夾著琴，走進(jìn)一家座落在熱鬧路口旁的咖啡館?？腿瞬⒉缓芏啵瑤讉€(gè)剛下班的工人，兩個(gè)自始至路在那里喋喋不休的老頭兒，幾個(gè)吃著自帶的夾腸面包，準(zhǔn)備喝完一盅咖啡便匆匆離去的職工，也有些打扮入時(shí)，顯然是在這里消磨多余時(shí)間的男女……在這些人們中間他看見(jiàn)兩個(gè)中國(guó)人，——他發(fā)現(xiàn)他們，僅僅是從他們的膚色和臉型上猜測(cè)的，除此以外，在外形上看不出他們與最摩登的巴黎人有什么區(qū)別——他們喝著名貴的香檳，用模仿得十分蹩腳的上流社會(huì)的法語(yǔ)腔調(diào)議論著當(dāng)天日?qǐng)?bào)上的一件社會(huì)新聞。

他十分不習(xí)慣地拉起琴來(lái)，他不是沒(méi)有登過(guò)臺(tái)的，但這與在臺(tái)上演奏是多么不同?。∷粫?huì)象那些咖啡館里的職業(yè)樂(lè)隊(duì)演奏家一樣渾身動(dòng)彈地演奏那些流行的舞曲。他演奏了一曲莫扎特的迥旋曲，沒(méi)人理會(huì)他；他又演奏了圣賞的“天鵝”和比才的“哈巴涅拉”，有兩個(gè)人抬頭望了他一眼。他在桌上拿起一只盤(pán)子，走到顧客面前，他覺(jué)得就像一個(gè)人孤零零地穿過(guò)一片陰森的樹(shù)林一樣……

他經(jīng)過(guò)那兩個(gè)中國(guó)人面前，其中一個(gè)把他攔住，掏出一把鈔票往桌上一放，睨斜著眼睛說(shuō)道：

“你給我拉，拉一個(gè)‘小心肝我什么都給你，……”

可憐的提琴家搖搖頭，表示他不知道這支風(fēng)靡一時(shí)的名曲。

“啊哈”——那個(gè)中國(guó)人用法語(yǔ)罵了一句猥褻的話(huà)——“你不拉，你不拉，我的小心肝，我什么也不給你”……他奪過(guò)盤(pán)子，把它摔了個(gè)粉碎。

星海漲紅了臉，放下提琴，要與他們理論，冷不防另一個(gè)中國(guó)人一拳打來(lái)。他虛弱的身體晃了兩晃，一把鈔票夾著一些硬幣向他臉上撒來(lái)。他覺(jué)得天花板像折裂了似地塌下，腳底下象陷在什么滾動(dòng)著的東西里。他模模糊糊地感覺(jué)到有幾只手半扶半推地把他送出門(mén)外，背后清楚地傳來(lái)幾句：

“跑到外國(guó)來(lái)丟中國(guó)人的臉！……在國(guó)內(nèi)，給我提鞋我都不要。……”

…………

他覺(jué)得有一只強(qiáng)有力的手臂扶著他，但周?chē)磺卸际请鼥V朧的，他覺(jué)得輕飄飄地走過(guò)一些地方，像在云霧里，像在海浪中……最后，仿佛是母親的面孔出現(xiàn)在他眼前。

是啊，那多么像母親的面孔！——他像從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似的，確確是有一個(gè)慈祥的面孔在注視著他，不由得這樣想——那記載著生活的波折的紋路，那可以溶化掉一切痛苦和委屈的眼色，他多少次從這里得到安慰和勇氣！他仿佛又回到了幼年時(shí)代，在一夜的睡夢(mèng)里忘掉了日間所受的欺侮后，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)慈愛(ài)的臉孔在晨光微曦中間向他注視……他抓住了那只放在他額頭上的溫暖的手……

“醒來(lái)了，醒來(lái)了”……他聽(tīng)見(jiàn)了母親用異國(guó)的語(yǔ)言講話(huà)的聲音。聲音仿佛從云端里傳來(lái)。

他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了三個(gè)似曾相識(shí)的面孔。一個(gè)是他在朦朧中瞥見(jiàn)的慈藹的老人，黑色頭巾裹住了她的花白頭發(fā)（他幾乎要脫口喊出：“我的法國(guó)媽媽”?。┧诖策吶〉舴笤谒~上的濕手巾。在她身后是一個(gè)金色頭發(fā)的姑娘，她的嘴唇微張，凝神而關(guān)切的眼光從母親的肩上投過(guò)來(lái)。窗前椅子上坐著一個(gè)小伙子，微笑地看著從床上掙扎坐起的星海。啊，這小伙子為什么這樣面熟？……他記起了一年前在塞納河畔發(fā)生的一幕：那奔過(guò)來(lái)的青年工人，那兇狠地追過(guò)來(lái)

的警察……他看了看小伙子頭上戴的那頂工人帽，又看見(jiàn)小伙子脅下還夾著他那摔裂了的提琴……一切都明白了。

多么相同的命運(yùn)?。?/p>

星海和這個(gè)邂逅相遇的法國(guó)工人家庭結(jié)成了親密的友誼。

這個(gè)家庭原來(lái)也住在這個(gè)國(guó)家南部海岸上一個(gè)有革命傳統(tǒng)的城市——馬賽。父親是一個(gè)碼頭工人出身的海員，大戰(zhàn)前在一條商船上服務(wù)；戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這商船改成了運(yùn)輸艦，成為德國(guó)潛水艇最初的一批犧牲品。母親帶著兩個(gè)未成年的孤兒移居到巴黎，靠著一點(diǎn)可憐的撫恤金度過(guò)艱難的歲月。孩子長(zhǎng)大了，兒子成了一個(gè)煉鋼工人，女兒在一個(gè)小學(xué)教音樂(lè)。

多么相同的命運(yùn)??！也許并不是神經(jīng)過(guò)敏，星海覺(jué)得兩個(gè)媽媽甚至一舉足，一抬手之間都有很多相似之處，那就很自然地在這位法國(guó)媽媽面前流露出了這種感情；她好象也默契到這一點(diǎn)的。那個(gè)小伙子——古久里，雖然和星海年紀(jì)不相上下，但也總覺(jué)得在很多地方象黃大哥，這大概是由那種朗爽的動(dòng)作節(jié)奏和談吐中所表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)引起的吧。妹妹路易絲比星海小兩三歲，但卻成了他的法語(yǔ)和唱歌的教師——前者她成功了，后者卻失敗了；大概是由于這位法國(guó)姑娘缺少教成人唱歌的經(jīng)驗(yàn)，或者還要加上星海一些先天條件的限制，他一直沒(méi)有成為她所希望的歌唱家。

星海在那一次意外的遭遇后成為這個(gè)家庭的經(jīng)常來(lái)客，有時(shí)他自己也成了這個(gè)家庭的一員。當(dāng)母親用那令人不能辭卻的親切態(tài)度，命令星海在餐桌旁坐下，端出她親手做的飯菜時(shí)；當(dāng)晚上圍著劈拍燃燒著的壁爐，星海為他們演奏自己試作的的新曲時(shí)（這時(shí)路易絲總是坐在鋼琴旁擔(dān)任伴奏），他感覺(jué)到一種幸福，這使他的琴聲更加充滿(mǎn)摯情，娓娓動(dòng)聽(tīng)了。

星海也常常把自己母親的照片和來(lái)信拿給他們看，讀給他們聽(tīng)，送給他們母親寄來(lái)的一些小物件。他們象聽(tīng)天力夜譚一樣地聽(tīng)他講關(guān)于這個(gè)神秘國(guó)度里的現(xiàn)實(shí)故事。這些故事是多么新奇，多么驚心動(dòng)魄，又是多么易于理解！但這與過(guò)去用法文印刷的那些書(shū)上所講的東方又是怎樣地不相同?。≡谶@以前，就連那最不易受成見(jiàn)束縛的妹妹也以為中國(guó)人（當(dāng)然除了留學(xué)生以外）仍然是前面拖根煙槍?zhuān)竺嫱蠗l辮子的哩。

“我想我的祖國(guó)”

星海也常常隨著他們?nèi)⒓右恍┟耖g的風(fēng)俗節(jié)日和國(guó)家的紀(jì)念日——國(guó)慶節(jié)、貞德節(jié)等等，每當(dāng)這些時(shí)候，他心中的激動(dòng)是難以形容的，也是古久里一家難以完全理解的。在戰(zhàn)后這些日子里，當(dāng)局對(duì)于民間習(xí)俗和紀(jì)念節(jié)日不遺余力地提倡和大肆渲染，那還穿著路易十四時(shí)代服裝的儀仗隊(duì)，那蓄著拿破破侖式胡須的龍騎兵，臘臘作響的三色旗，銀光閃耀的軍樂(lè)隊(duì)……然后是步伐整齊、軍威森嚴(yán)的武裝部隊(duì)，天上轟轟而過(guò)的飛機(jī)，地下隆隆不絕的坦克……“馬賽曲”的歌聲響徹云霄，觀(guān)眾達(dá)到如醉如癡的程度。每當(dāng)這時(shí)，星海激動(dòng)得熱淚滿(mǎn)眶，他看路易絲和母親，也是閃動(dòng)著淚花激情高唱。自然，她們和他的具體感觸是不同的。只有古久里，在他興奮的臉色中還流露著一種嚴(yán)正的深思的表情，這是不大容易被覺(jué)察出來(lái)的。

“你在想什么？”他問(wèn)星海。

“我想我的國(guó)”星海毫不遲疑地回答。

星海此刻沉浸在對(duì)于祖國(guó)的深深懷念中。在這種場(chǎng)合，他覺(jué)得一個(gè)街頭乞兒也可以驕傲地舉著三色旗向他示威。在這個(gè)看來(lái)強(qiáng)大的國(guó)家公民的面前，他能說(shuō)什么呢？他的祖國(guó)此刻正經(jīng)歷著嚴(yán)重的危機(jī)，東海的武士們正高唱大和民族的戰(zhàn)歌開(kāi)進(jìn)東北原野，從祖國(guó)來(lái)的每條消息都重要地刺傷了他的民族自尊心。

晚上，他到國(guó)際工會(huì)的俱樂(lè)部去看記載著祖國(guó)時(shí)事新聞的電影。

電影開(kāi)始了，星海覺(jué)得這好象是從他離開(kāi)祖國(guó)時(shí)對(duì)上海外灘最后一瞥的印象接下去開(kāi)拍的。他又來(lái)到黃浦江邊，看到那些打扮得玩偶似的外國(guó)水兵們用槍刺指揮著中國(guó)搬運(yùn)夫；那些搬運(yùn)夫佝僂著身體，發(fā)出激烈的杭唷杭唷的聲音，將貨物卸到碼頭上。一輛輛黃包車(chē)從這里經(jīng)過(guò)，鏡頭特別對(duì)準(zhǔn)了車(chē)夫們彎下去的腰和一雙奔跑著的赤足。跑啊，跑啊，車(chē)輪的軸輻飛快地閃動(dòng)，好象無(wú)休止地發(fā)著撲朔迷離的問(wèn)題：你這雙赤足，你是誰(shuí)？你在這冰冷和酷熱的馬路上跑了多少年？你拉著誰(shuí)？你拉到哪里去？你要拉到什么時(shí)候？……

那又是什么？——那高高的電線(xiàn)桿上懸掛著竹簍，是什么從那里面滴滴地流下？在地面上，在剛挖成的土坑里，那橫七豎八躺著的又是什么？……“殺盡赤匪”——啊，這血淋淋的大字！旁邊還附著作為這標(biāo)語(yǔ)的注腳的照片，一個(gè)赤膊大漢正揮起明晃晃的鋼刀向一排被縛住雙手的人砍去……

放映機(jī)發(fā)著yin啞的答答的聲音，有人在沉重地嘆息。

茫茫的平原、雄偉的山河……這些都在攝影師手下一帶而過(guò)；他根本不會(huì)想到有一些觀(guān)眾是多么強(qiáng)烈地希望這種境頭能夠多延續(xù)一些時(shí)候。可是，人們隨即被緊接下去的場(chǎng)面驚呆了。這是什么地方？……掀天的巨浪，無(wú)邊的洪流，這難道是北冥的奇象，南海的仙境？……那又是什么？是什么人群集在正被洪水沖擊著的房頂上招手？是誰(shuí)在爬上從水中伸出的枝丫狂呼？難道這是蓬萊島上的仙人來(lái)采珊瑚？……那里，那里，數(shù)不清、望不盡，一條條男男女女、老老少少、赤身露體的人被激蕩成各種不同的姿勢(shì)，順

水直下，這又難道是巴黎社交界舉行的裸體游泳運(yùn)動(dòng)？……影片又把人帶到另外的世界里去：來(lái)了一些尊嚴(yán)的人物，騎著馬，坐著轎，他們的身體和那些泡在水里的死難者一樣地腫脹發(fā)白。他們?cè)谌硕嗟牡胤絿娭倌犊愒~，在人少的地方撥弄著隨身攜帶的小算盤(pán)珠。就在那碩大的“××水災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)”的牌子下面，排成了一條買(mǎi)賣(mài)兒女的人巷，爆發(fā)的哭喊和隱忍的悲泣交織在一起。人巷的盡頭，是一些沒(méi)有氣力啼哭，一層皮裹著一付骨骼的待斃者，和一些已經(jīng)沒(méi)有可能啼哭，但還沒(méi)有倒下去的骷髏……這些連續(xù)的景象好象一套完整的人生圖畫(huà)，它告訴人們，有一些人的命運(yùn)就是如此，這命運(yùn)象那沖卷著一切滾滾流過(guò)的洪水一樣不可抗拒。

走出俱樂(lè)部，一陣寒風(fēng)驀地襲來(lái)，人人都不由得打了個(gè)冷噤。時(shí)間已經(jīng)將近午夜，普通勞動(dòng)者誰(shuí)也不愿在這樣的寒夜逗留戶(hù)外，街頭上櫛比的咖啡館也早已打烊了；只有那些要在夜晚尋找日間還不能滿(mǎn)足的樂(lè)趣的人們，還陶醉在綠酒紅燈之間，那些歡樂(lè)的場(chǎng)所是不分日夜對(duì)他們開(kāi)放著的。

心血凝成的作品

星海一步步地爬上他的小房間，他感到疲乏，非常疲乏；這倒不是由于體力已經(jīng)不能支持，而是由于激烈的感情波動(dòng)和沉重的心情。他裹緊了那件破舊的大衣，想在睡夢(mèng)中躲避這寒冷、憂(yōu)傷和疲倦。然而不行，寒氣從大衣的破洞侵入，象是一些刁滑、頑強(qiáng)的小動(dòng)物，很快就爬滿(mǎn)全身。他好象自己也跌進(jìn)了那冰冷的洪水中，怎樣掙扎也抓不到一件可以依附的東西。他坐了起來(lái)，聽(tīng)窗外風(fēng)聲猛烈的嘶叫，這是寒冷的巴黎少有的寒冷天氣！冷不防一扇窗頁(yè)被吹落地上，窗頁(yè)上的玻璃嘩啦啦摔成碎塊，桌上的譜紙被吹得滿(mǎn)屋飛舞。他用床單堵上了窗戶(hù)，但仍舊沒(méi)有辦法止那從隙縫中不斷鉆進(jìn)來(lái)的寒流；他點(diǎn)著煤油燈，燈火在這凜冽的冷風(fēng)威脅下也不斷熄滅。疲倦和困頓一點(diǎn)也沒(méi)有了，這正是長(zhǎng)夜沉沉，人們睡意方濃的時(shí)候，他卻十分消醒，仿佛冷風(fēng)吹走了頭腦中一切渾濁的障礙物，一霎時(shí)間變得非?？諘纭⒗淠?。

他走近窗邊，看皓月當(dāng)頂，疏星閃爍，寒天清寥如洗。啊！這太空多么平和，宇宙多么寧?kù)o！可是地面上黑暗未盡，人們不得不屈服在烈風(fēng)的淫威下。他想超了許多往事……十多年前，在廣州沙門(mén)島上的小茅屋里，和母親依偎在一起聽(tīng)珠江上的風(fēng)雨聲；以后在北京，在那些不安的夜晚，寒風(fēng)傳來(lái)遠(yuǎn)處的槍聲和犬吠；他又聯(lián)想到電影片上那些大水災(zāi)的場(chǎng)面中，作浪興波，吹裂肌膚的烈風(fēng)……就是這些暴烈的、凌冽的、冷酷的風(fēng)！它帶給人們多少災(zāi)難！多少痛苦！

“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，

卷我屋上三重茅，”……

他想起了唐代大詩(shī)人的這首名詩(shī)，眼前浮現(xiàn)“唇焦口燥呼不得，舊來(lái)倚杖自嘆息”的老詩(shī)人的形象。哦，多少年月，多少世紀(jì)，你這暴虐的風(fēng)！無(wú)情的風(fēng)！你摧殘了多少幼芽，又傷害了多少善良的心靈！

憑借著這詩(shī)句，他腦海中浮現(xiàn)出一種旋律。開(kāi)始他覺(jué)得是那悲天憫人的老詩(shī)人在唱，漸漸地覺(jué)得母親也在唱，唱著一種他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的激昂的調(diào)子。隨著這曲調(diào)，風(fēng)聲好像也更加猛烈起來(lái)了，它拍打著門(mén)窗，撞擊著墻壁，撕扯著電線(xiàn)，發(fā)出尖銳的吼叫和沉重的搏斗聲……他把這些現(xiàn)實(shí)界的音響捕捉了下來(lái)，用鳴咽的單簧管和堅(jiān)實(shí)的鋼琴為工具，把那些聲音化成了自己的語(yǔ)言，讓它們作為一個(gè)女高音（自己母親的形象）的伴奏。

……“布衾多年冷似鐵，

嬌兒惡臥踏里裂。

床頭屋漏無(wú)干處，

雨腳如麻未斷絕?！薄?/p>

悲痛，悲痛，夾雜著隱忍的積忿！詩(shī)人所謳吐的豈止是個(gè)人的感懷！不！這是多少歷史年代、多少苦難人民的心聲！這是祖國(guó)的嘆息，這是民族的呻吟！……寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)，用音樂(lè)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那無(wú)涯的悲憤，那古往今來(lái)多少受難的英雄的呼號(hào)！

“自經(jīng)喪亂少睡眠，

長(zhǎng)夜沾濕何由徹！”……

生動(dòng)的描畫(huà)，深切的體會(huì)，他覺(jué)得詩(shī)人巨大的筆觸也寫(xiě)出了他飄零的生活。多少不眠的離亂之夜！多少惱人的風(fēng)雨之夕！此刻他竟連一條冷似鐵的布衾也沒(méi)有，而且還遠(yuǎn)離祖國(guó)的土地千萬(wàn)里……音樂(lè)轉(zhuǎn)入一種顫栗的、不安的音調(diào)中去。

“安得廣廈千萬(wàn)間，

大庇天下寒士俱歡顏，

風(fēng)雨不動(dòng)安如山！

嗚呼何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，

吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

音樂(lè)從那減七和弦的悲劇氣氛中轉(zhuǎn)入新的樂(lè)段，經(jīng)過(guò)一個(gè)色彩性的、幻想的間奏，過(guò)度到一種堅(jiān)實(shí)、壯麗的樂(lè)句上去。這時(shí)，他仿佛覺(jué)得老詩(shī)人的巨大的身影就站在他對(duì)面，那深遠(yuǎn)的眼光和蒼勁的臉色象要透過(guò)歷史的幕帷給世世代代的受難人以鼓舞和安慰。

他忘記了寒冷，忘記了時(shí)間，一鼓作氣地把伴奏部分也完成了。曙光已在窗上出現(xiàn)，他一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到。他在提琴上反復(fù)吟哦這首新作，他從來(lái)沒(méi)有這樣快地完成一件作品。在這以前，他的創(chuàng)作態(tài)度一直是非常慎重的，他有點(diǎn)懷疑一般流傳的關(guān)于過(guò)去大作曲家在靈感沖擊下閃電般的創(chuàng)作速度。他以為即令這種傳說(shuō)沒(méi)有被夸張，也不足以為訓(xùn)。他認(rèn)為創(chuàng)作是一種嚴(yán)肅的、艱苦的、簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒神圣的勞動(dòng)，一個(gè)作曲家對(duì)于純潔、完美的繆司不應(yīng)該有褻瀆之念，因此他過(guò)去寫(xiě)的作品不多。到法國(guó)后由于許多近代音樂(lè)名作對(duì)他的刺激，也由于德印第老師的啟發(fā)，他寫(xiě)了一些習(xí)作，但一首朔拿大到現(xiàn)在八個(gè)月了還未完成?？墒菫槭裁催@一夜卻以抑制不住的激情奇跡般地完成了這個(gè)作品？……他不能很明確地說(shuō)出這道理來(lái)，但只覺(jué)得感情驅(qū)使著他非要寫(xiě)出來(lái)不可。雖然這里并沒(méi)有經(jīng)過(guò)精心的雕琢，但卻嘔出了自己的心血，此刻，他喜愛(ài)這件作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那支折磨了他八個(gè)月的朔拿大。

懷著一個(gè)年輕的母親對(duì)待自己頭胎嬰兒般的喜悅，他拿起墨跡未干的曲譜跑了出去。他要去找他的法國(guó)母親和兄妹，把這首心血凝成的作品演奏給他們聽(tīng)；他要去找他的老師奧別多菲爾、加隆、里昂古特……，以這首作品向他們求教。他心中多少有些不安，甚至預(yù)感到……唉，誰(shuí)知道這些世界第一流的音樂(lè)家對(duì)這個(gè)流落在巴黎街頭的容貌不整、臉色憔悴的小伙子所寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)怎樣看呢？（未完）