杜近芳

由北京開往莫斯科的列車，在初秋的原野上急駛。我的心情像轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，沒有一忽兒的平靜。到莫斯科去，和蘇聯(lián)青年歡聚，和全世界青年歡聚，是多么激動(dòng)人心的喜悅！

我充分地理解黨所給予的一種責(zé)任，那就是，必須盡其所能地把祖國(guó)的民族藝術(shù)，呈獻(xiàn)給世界青年面前。用這種藝術(shù)的語(yǔ)言，來展示我們國(guó)家的繁榮，展示我們的和平的意愿，增進(jìn)與各國(guó)青年、首先是與蘇聯(lián)青年之間的友情。當(dāng)火車進(jìn)入蘇聯(lián)國(guó)境，我就開始感染蘇聯(lián)人的巨大的熱情。不論是哪個(gè)車站，只要車停下來，人群便立即圍擁上來，把大束大束的鮮花送給你。他們?cè)谲囌旧贤群驇讉€(gè)鐘頭，從半夜等到天明，歡迎我們。列車到達(dá)新西伯利亞，剛是黎明時(shí)候，滿天正飛著自雪，（那時(shí)北京正熱得連襯衫也穿不住哩。）站臺(tái)上就擁擠著人群，他們就是半夜在飛雪中站到黎明?？粗麄兩砩狭艿镁珴瘢粗菄娚渲鵁崆榈男δ?，能不感動(dòng)？！有一次，列車到了某某站（原諒我，我忘記了名字），有個(gè)蘇聯(lián)老太太，雙臂環(huán)抱著我們中的一個(gè)男青年，興奮地流著淚告訴他：“孩子，盼你們多久了，聽我說。以前我有個(gè)兒子，解放滿洲里戰(zhàn)斗中犧牲了！看到你，像見到我兒子?！蔽覀兌碱澲曇艋卮鹚骸皨寢?，雖然你的兒子犧牲了，可是，中國(guó)有很多你的兒子！”她說：“就是為這一點(diǎn)，我才如此激動(dòng)?！?/p>

列車在路途上行駛了九天，我們就如同在友情的激流里，飄到了莫斯科；就如同在無(wú)窮無(wú)盡的花叢中，飛到了莫斯科！

莫斯科是多么瑰麗，多么迷人！置身于莫斯科，就恍加置身于古典神話劇中所憧憬的仙境！

我們住的地方，是在莫斯科東北角的“奧斯坦金諾”旅館。旅館里設(shè)備很完善，有五百多個(gè)服務(wù)人員為中國(guó)青年代表團(tuán)工作，他們之中有不少是暑假中自愿來服務(wù)的學(xué)生。他們?nèi)际悄敲醇?xì)心而又那么熱情。

管理淋浴室的是一位五十多歲的老太太，她頭發(fā)都灰白了，但是精力還非常充沛，她辛勤地為客人們服務(wù)。當(dāng)我知道她勞累了幾天，就勸她休息時(shí)，她撫摸著我慈祥地說：“我的孩子，你在這兒，我怎么愿意休息呵！”

我們演員往往有穿緊身衣的習(xí)慣，為的是使身材便于舞蹈。她見我衣服很緊，便難受似地?fù)u著手，意思是不應(yīng)該穿這么緊窄的衣服。我給她解釋，但她聽不懂我的話，于是，我向她作了個(gè)芭蕾舞的舞蹈動(dòng)作，她才明白地笑了起來，豎著姆指建聲說：“好，好！”等我走出浴室來，她見了我，一把將我托在懷里，急劇地旋了一圈，說：“我的孩子，你真像是我的女兒！”

麗娜是我新認(rèn)識(shí)的好朋友。她是莫斯科大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言系的學(xué)生，是個(gè)美麗而活潑的姑娘。她常常在我身邊，照顧我的生活，為我作翻譯。每天早晨，我醒來就會(huì)聽見她的第一句話：“親愛的，生活得好不好？”

由于職業(yè)關(guān)系，我對(duì)于眼睛有著特殊的愛惜，也習(xí)慣于觀察別人的眼睛。我發(fā)現(xiàn)麗娜的眼睛有幾條紅絲，就問：“睡得好嗎？”她簡(jiǎn)單地說：“很好！”就把臉回過去了，接著，輕輕地唱起歌來。過了兩天，麗娜的碧藍(lán)的眼睛慢慢紅起來，我一定要她休息，她執(zhí)拗地不肯答應(yīng)，反而在我面前，孩子似地蹦跳一陳，證明她精神是充沛的。有什么辦法呢？

麗娜很喜歡看我化裝，對(duì)我們古典服飾很有興趣；有時(shí)她也學(xué)著我化裝，并天真地問：“像不像？”她和我說她的志愿：她愿能夠到中國(guó)來，她是多么向往中國(guó)，她說她選讀中國(guó)語(yǔ)文，就是出于對(duì)中國(guó)熱愛的感情。我們談話的時(shí)候，一頭小貓走過，我“咪咪”地喚它，它不睬；麗娜便“符符”地喚它，它就來了。她為這事樂得那么天真，她說她對(duì)中國(guó)每一件細(xì)小的事都關(guān)心，都有興趣。她不止一次地問我：“我能到中國(guó)去嗎？你說，你說。”

一天，麗娜來了，握著我的手說：“再見了，我的朋友！”這時(shí)我才知道，前幾天她就發(fā)著高燒，但她不告訴任何人，她的同伴看出了，要她休息，她說：“在這樣眾多的中國(guó)朋友的環(huán)境中，安不下心來休息?！弊詈筮€是領(lǐng)導(dǎo)上決定她休息，她才來和我告別，我們十分難舍地分開了。她緊緊握著我的手說：“什么時(shí)候我能到中國(guó)見到你？我多么希望這一天！”

在麗娜休養(yǎng)期中，她時(shí)常都要來電話，問我：生活得怎樣？表演得怎樣？

莫斯科的氣候同我國(guó)不一樣，常常有冷空氣，常常刮風(fēng)。當(dāng)廣播電臺(tái)預(yù)告刮風(fēng)降溫的消息，放館里的護(hù)士就挨戶地送著藥，并且一定要看著你吃下去才走開。

不巧，在臨近比賽的前幾天，我的琴師卻忽然生了

急病。音樂在京劇中占著多么重要的地位，而演員和琴師必須經(jīng)過長(zhǎng)期合作才能達(dá)到諧調(diào)純化的境界。這件突然的事故，使我心思紛亂了。

我的琴師先住在旅館的醫(yī)療隊(duì)里，很快又送到旅館附近的醫(yī)院里，我常去看他。大概是我那焦急的情緒有所流露，醫(yī)生們總是和悅地安慰我。有個(gè)醫(yī)生和我說，他知道京劇中琴師的重要作用，他保證一定在演出前能夠治愈。他說：“請(qǐng)你放心，我們和你一樣地關(guān)心著你的表演，保證在你表演時(shí)，他會(huì)健康地為你伴奏！”

果然，琴師很快地就好了。

我參加了三項(xiàng)藝術(shù)比賽，這三項(xiàng)是：?jiǎn)。瑬|方古典舞，中國(guó)古典歌曲。啞劇我是表演“拾玉鐲”，東方古典舞是表演“嫦娥奔月”，中國(guó)古典歌曲是演唱“金水橋”中銀屏公主一段選曲和“柳陰記”中一段選曲。

演唱中國(guó)古典歌曲的那天，我覺得雖然不化裝，服飾也應(yīng)該表示出民族的風(fēng)格，便穿了一件米黃色繡花緞子旗袍，帶著一付長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜。當(dāng)我走進(jìn)大廳，臺(tái)上正唱著，我四周望了一眼，多么多的觀眾，那前邊幾排坐著的是競(jìng)賽評(píng)判委員會(huì)的三十七個(gè)國(guó)家的二百多名藝術(shù)大師，其中有蘇聯(lián)作曲家蕭斯塔科維奇，芭蕾舞演員烏蘭諾娃，德國(guó)羅斯頓音樂院院長(zhǎng)勞克斯教授，意大利歌唱家吉·斯基帕，法國(guó)鋼琴家瑪·龍格；我國(guó)的京劇名演員程硯秋，舞蹈家戴愛蓮也在座。

雖然我唱了幾年京劇，可是不化裝的清唱還是第一次，在這樣一些藝術(shù)大師面前清唱，我感到有些緊張和膽怯。我站在臺(tái)子邊，時(shí)時(shí)不安地輕輕地咳嗽著，我的情緒被身旁的一位負(fù)責(zé)舞臺(tái)工作的蘇聯(lián)朋友覺察出來，他走近我，滿含笑意地說：“希望你成功，你一定能成功。我祝賀你，我靜待著觀眾對(duì)你的好評(píng)?！彼@然要幫助我鎮(zhèn)定下來，我感謝地朝他點(diǎn)著頭，慢慢鎮(zhèn)定下來了。

我出臺(tái)唱了，唱完了第一句，我便注意評(píng)委們的反應(yīng)，只見有的評(píng)委咬著耳朵講話，有的評(píng)委在筆記著，從他們的姿勢(shì)里，我辨不出是贊許還是相反。剎那間，我記起一個(gè)演員表演的時(shí)候，應(yīng)該忘掉觀眾，把整個(gè)心靈都灌注在劇中人身上，我于是便不再注意別的了。我順利地唱下去，感情激動(dòng)地唱下去。

我唱完了，那位負(fù)責(zé)舞臺(tái)工作的朋友，馬上首先跑了過來，同我握手：“非常好，我就知道你一定會(huì)成功的。怎么樣？”我說：“感謝你！”

但是，我竟忘掉了問他的名字！

蘇聯(lián)觀眾和其他國(guó)家的朋友，對(duì)于我國(guó)的各項(xiàng)藝術(shù)都有很高的興趣。著名的芭蕾舞演員葉夫根尼亞·鮑里索芙娜說，她已經(jīng)被中國(guó)青年演員們征服了！

蘇聯(lián)觀眾對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)也是有著高度的鑒賞力的。我演啞劇拾玉鐲時(shí)，凡是劇中有效果的地方，都引起了觀眾的賞識(shí)。啞劇拾玉鐲完全是靠表情和動(dòng)作表達(dá)劇情和人物性格，我演到那少女拾起公子有意遺落的玉鐲，被公子看見，便急忙將玉鐲遞過去，那種少女的深情和嬌羞，那種天真的矯飾和矜持，觀眾都立刻理解了，爆發(fā)出歡快的笑浪。

我演的嫦娥奔月，也得到觀眾的熱情的鼓勵(lì)。蘇聯(lián)文化部長(zhǎng)米哈伊洛夫曾對(duì)我們代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡耀邦同志夸獎(jiǎng)過，說這個(gè)神話故事表演得很吸引人。嫦娥奔月中嫦娥舞的粉綢，長(zhǎng)達(dá)五丈，舞起來滿臺(tái)一片閃光，觀眾都感到驚奇。有個(gè)觀眾說：“中國(guó)藝術(shù)真是奇妙的結(jié)合。唱、舞、道自同時(shí)結(jié)合在一起，而且又是舞這么長(zhǎng)的綢子！”

我每回表演完了，身邊便圍繞著很多觀眾，向我祝賀。有時(shí)候，我從這地方到另一地方演出，來不及卸裝，便穿著戲中衣飾通過大街，沿途的人一經(jīng)發(fā)覺，便緊緊圍攏來，送給我各種紀(jì)念品。有個(gè)小孩身邊沒有紀(jì)念品，他掏出一張盧布給我，我說：“這怎么能收下呢？”他情急地說：“這不是錢幣，是友情的禮品！”我收了，他才笑了。

有一次，我到莫斯科大劇院演拾玉鐲，看到劇院墻上貼滿了報(bào)紙，我問翻譯同志，是什么報(bào)紙？翻譯告訴我：“是一些關(guān)于聯(lián)歡節(jié)的文章，其中也有你的名字，有你發(fā)表的對(duì)藝術(shù)的意見?！蔽也]有寫文章，這登的是什么意見呢？因?yàn)樯涎輹r(shí)間迫近了，沒有細(xì)細(xì)詢問。后來我終于想了起來。

原來在今年三月，我接到被聘請(qǐng)為聯(lián)歡節(jié)的籌備委員通知，我當(dāng)時(shí)不了解聯(lián)歡節(jié)中藝術(shù)競(jìng)賽是在室內(nèi)還是在室外進(jìn)行。我想，京劇的節(jié)目，有些是細(xì)線條的，有些是粗線條的，有些不適宜在室外表演，比如拾玉鐲就不適于室外表演。我把京劇的一些特點(diǎn)，寫了一信寄給

莫斯科籌委會(huì)。我原意只不過就我的意見提供參考。我這個(gè)年輕幼稚的演員，怎能談得上發(fā)表藝術(shù)上的見解。誰(shuí)知四個(gè)月后，我在這里卻看見它用鉛字印了出來！蘇聯(lián)同志是多么尊重我們的意見！

我不禁想起前兩天一個(gè)英國(guó)朋友講的一段故事。那天我碰著這位朋友，我以前在英國(guó)演出就認(rèn)識(shí)了他，他在倫敦一個(gè)雜志里工作。他說，英國(guó)政府要利用一個(gè)劇院改建一個(gè)機(jī)關(guān)，這將會(huì)剝奪很多演員的藝術(shù)生命。有個(gè)名女演員為此激憤得發(fā)瘋了，她一人在大街上游行反對(duì)這種扼殺藝術(shù)的措施。第二天，很多正直的藝術(shù)家都加入了游行的行列……。我的朋友說這段話神情是憤慨而沉重的，自然他在第六屆聯(lián)歡節(jié)所看到的更加引起他的感觸。我愿把我的同情，遙寄給西方所有被迫害被壓抑的藝人！

八月五日，我和朝鮮族藝人方楚善一塊，來到了克里姆林富。蘇聯(lián)政府在這里舉行盛會(huì)招待各國(guó)青年代表。

宴會(huì)是晚七時(shí)以后舉行的。蘇聯(lián)黨和政府的很多領(lǐng)導(dǎo)人，赫魯曉夫、布爾加寧、米高揚(yáng)、福爾采娃等同志都出席了，他們都穿著黑色的禮服，神采突突。我坐的位置和這些領(lǐng)導(dǎo)人很遠(yuǎn)，但我卻目不轉(zhuǎn)隨地看著他們，我看見我們的團(tuán)是胡耀邦同志和他們?cè)谝粔K說話，胡耀邦同志用手朝我們坐的地方指著，蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人笑著望著我們。我知道一定是談起了中國(guó)的事。我多么興奮！

不知是誰(shuí)，在請(qǐng)?zhí)蠈懼骸罢?qǐng)福爾采娃同志到我們這兒來”，交給會(huì)場(chǎng)的工作人員遞過去了。我暗自稱贊這位同志，她作得好，我可以更近地看看福爾采娃同志。請(qǐng)?zhí)f上去了，我們這兒就一個(gè)勁的放開喉嚨喊：“福爾采娃”！“福爾采娃！果然，福爾采娃同志來了，走近了，到了我們跟前，她穿著一身黑色的西服，精神飽滿，看來只不過三十來歲的樣子。方楚善趕忙把一塊綢花頭巾獻(xiàn)給福爾采娃。我一看，我該送什么呢？我從口袋里拿出一塊手帕，想送給她，又怕她不高興；但還是鼓著勇氣走攏去，送給她了。她笑著說：“我還沒有給你們帶一樣禮品，我收了你們的禮品?！彼龁柮髁宋覀冏〉姆块g號(hào)碼。——后來她給方楚善送了一包禮品。福爾采娃和我們?cè)谝粔K兒站了一會(huì)，她是那么慈和，我感到幸福！

在這幸福的時(shí)刻，我又想起英國(guó)朋友所說的故事。被損害的同行和朋友，愿你們將來能幸福！

下午，天氣華晴半陰，我坐上由莫斯科開往列寧格勒的火車，我們?nèi)フ把隽袑幍墓示印?/p>

我和同伴們?cè)谑律祥e談，我們是多么崇敬這個(gè)革命的巨人，每逢在銀幕上出現(xiàn)他的形象，我們都是如何激動(dòng)，而今天，我們卻有這樣的機(jī)會(huì)，親自去拜謁他生前的居處。我們相約著，要細(xì)心地觀察故居的每一樣哪怕是微小的物品。

列車到達(dá)列寧格勒，我也無(wú)心玩賞街景，就坐上汽車直駛故居而來。我走進(jìn)列寧住的地方，這是兩間小小的房間，一個(gè)房間里放著兩強(qiáng)小鐵床，床上鋪著白毯，白平紋布的枕頭；另一個(gè)房間里，有一張老舊的三個(gè)抽屜的桌子，桌上還有兩樣?xùn)|西，一樣是干電和煤油兩用燈，一樣是列寧夫人使用的小鏡子——這面鏡子比起我們演員用的面鏡小得多了！此外，在這間房里還放著三張老式的沙發(fā)，一律是自布套子；沙發(fā)前有個(gè)小小的桌子，桌上原樣地放著列寧生前看的四份報(bào)紙。

列寧的整個(gè)住室就是這么簡(jiǎn)單！列寧生前常常教導(dǎo)人們要勤儉樸素，而他的住室就是很好的榜樣。像這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)全蘇以至全世界革命的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師，他的生活就是這么樣的樸實(shí)，我真的感動(dòng)了！我撫摸著每一件列寧使用過的物件，長(zhǎng)久不愿離去。

我的同伴告訴我：“像列寧這樣偉大的領(lǐng)袖，誰(shuí)知生活上卻這么儉樸！這真是我們的榜樣！”是的，原來我也是這樣想的呵！

在列寧故居，我們站在列寧的書桌旁照了相。

我們藝術(shù)代表團(tuán)在比賽中得了很多獎(jiǎng)?wù)?。我演的啞劇拾玉鐲和中國(guó)古典歌曲，都榮獲了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，我和楊鳴慶同志合演的嫦娥奔月，獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。我捧著這閃閃發(fā)亮的獎(jiǎng)?wù)?，我首先想到的是我們的黨，沒有黨的哺乳，我是生長(zhǎng)不起來的，我也想到蘇聯(lián)的朋友，那個(gè)老太太，那個(gè)醫(yī)生，那個(gè)舞臺(tái)工作人員，還有，那個(gè)美麗而活潑的麗娜……，我們的成績(jī)中，滲透了他們寶貴的心血和勞動(dòng)！

我離開了可愛的莫斯科，和可愛的蘇聯(lián)朋友告別了！但在蘇聯(lián)這幾十天的活動(dòng)，卻是我的記億中一串發(fā)光的珍珠，它閃爍著的是友誼的光，是和平的光。它將同我的記憶永存！