許諾

七年前，當(dāng)我還在做新聞工作的時候，我曾經(jīng)很幸運地讀到了黨中央宣傳部負(fù)責(zé)同志論寫作的一封指示信。他在這封信里提出了一個批評兼鼓勵的號召：

“反對粗裂濫造，拿出精裂品來！”

這個號召，在我的腦子里留下了極其深刻的印象。我從此就留心探索精制品之所以為精制品的道理，并暗自立志：我一定要革除粗制濫造的惡習(xí)，努力做到有一天自己也能為黨為人民拿出一點精制品來。

說來慚愧，七年的時光已經(jīng)過去了，可是我還沒有為黨為人民貢獻過一點精制品。差堪自慰的是：我已經(jīng)初步摸索到了精制品之所以為精制品的一些“奧妙”。這就是我今天要向青年朋友們介紹的一點點學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗：

“精制品是精制出來的。”

也許有人看了會發(fā)出冷笑：這也算得“經(jīng)驗”么？如果這也算得經(jīng)驗，那么，世界上值得介紹的經(jīng)驗就未免大多了。

朋友們，且慢！在口頭上承認(rèn)這個道理，和真正拿它去指導(dǎo)自己的實際行動，兩者之間是有很大距離的。

要是空口說白話，誰個贊成粗制濫造，誰個不愿意拿出精制品來呢？可是一碰到實踐，卻往往有不少的人忘記了“精制品是精制出來的”這個簡單的真理。他們總是怕麻煩，怕困難，一心只想偷乖躲懶，貪便宜，走捷徑，指望著“一挑成井，一步登天”，卻不肯在學(xué)習(xí)寫作這樣高度復(fù)雜的勞動中，多下點真工夫，多下點苦工夫。這樣的人，當(dāng)然是拿不出精制品來的。

要怎樣才能拿出精制品來呢？

讓我們看看人家的精制品是怎樣得來的吧。

馬克思，“他不僅從不根據(jù)一件他并未十分有把握的事實，而且對一個問題除非他徹底研究以后，他是完全不愿談這問題的。在他未把一種作品一再修改放在形式上也獲得滿意以前，他決不愿拿它去出版。拿半成熟的思想公之大眾，他決不能做。要把他沒有作最后校正的稿件拿給人看，在他會是最不舒服的事情。”㈠用來作根據(jù)的事實，一定要“十分有把握”（不是幾分有把握）；對于所要談的問題，一定要經(jīng)過“徹底研究”（不是隨便考慮一下）；在思想上，一定要醞釀“成熟”（不是“半成熟”）；在形式上，一定要經(jīng)過“一再修改”（不止修改一次），并且要作“最后校正”：這就是馬克思的作品的精制過程。

恩格斯、列寧、斯大林，他們對于寫作，都無不是這樣。

列寧在辦《火星報》的時候，“每期都經(jīng)過了精心的推敲。每句話都再三地思維過。弗拉基米爾·依里奇親自作過整個報紙的校對工作……他之所以這樣作，并不是因為校對無人（我很快就學(xué)會了這種工作），而是因為他關(guān)心工作，害怕弄出甚么錯誤來。首先他親自校閱一遍，然后交給我，以后他又親自審查一遍?！雹婵梢娏袑幉坏且笞约旱淖髌繁仨毷蔷破?，而且要求凡是他經(jīng)手過的作品都成為精制品。

從斯大林在《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》一書第十節(jié)關(guān)于“改善政治經(jīng)濟學(xué)教科書未定稿的辦法”所作的各項規(guī)定中，我們可以看到斯大林在指導(dǎo)集體創(chuàng)作中又是如何嚴(yán)格地道守“精制”的原則的。在該“辦法”中除作其他各項重要的規(guī)定外，并規(guī)定：“最好，委員會中也包括一位有經(jīng)驗的統(tǒng)計學(xué)家來檢查數(shù)字并給未定稿添加新的統(tǒng)計材料，而且也包括一位有經(jīng)驗的法學(xué)家來檢查措詞的確切性?！雹鐑H僅是為了“檢查數(shù)字并給未定稿添加新的統(tǒng)計材料”，要有一位“統(tǒng)計學(xué)家”；僅僅是為了“檢查措詞的確切性”，要有一位“法學(xué)家”，而且都要是“有經(jīng)驗的”。為什么要這樣慎重？為的是要拿出精制品來。

毛澤東同志在《反對黨八股》一文中，在引用魯迅論寫作的幾段話之后說：“孔子提倡‘再思，韓愈也說‘行成於思，那是古代的事情?，F(xiàn)在的事情，問題很復(fù)雜，有些事情甚至想三四回還不解。魯迅說‘至少看兩遍，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表。文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當(dāng)；在這里粗心大意，就是不僅得做文章的起碼知識?！雹柽@是毛澤東同志關(guān)于寫作態(tài)度和寫作方法給我們的寶貴的指示，而他自己也就正是這樣作的。

蘇聯(lián)捷普洛夫在所著《心理學(xué)》關(guān)于論“言語底修養(yǎng)”一節(jié)中作了如下的引述：“誰都不像言語大師們那樣多的在字面上下工夫。‘應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)地把不修飾而寫作的思想扔開——托爾斯泰在青年時代說道——三次、四次，這還是少的。關(guān)于這種同樣的思想，他在老年還反復(fù)道：‘我不理解！不修改許多次。如何能寫作呢。㈤

用不著再多舉例了吧。像上述這些偉大的革命導(dǎo)師，或者是偉大的文學(xué)作家，無疑地他們有著比普通人農(nóng)富得多的寫作經(jīng)驗，他們的每一篇作品，無疑地都是世界上第一等的最好的精制品。然而即是他們，對于寫作也要采取這樣慎重、這樣負(fù)責(zé)的態(tài)度，他們的寫作也要經(jīng)過這樣充分準(zhǔn)備、精心構(gòu)

思、反復(fù)琢磨的過程，可見“精制品是精制出來的”這條真理，對于任何人都是不能例外的?！疤觳啪褪乔趭^”，在寫作方面也和在其他方面同樣適用。

我們——普通人既沒有科學(xué)語言的巨匠或藝術(shù)語言的巨匠們那樣的學(xué)問、才能和豐富的寫作經(jīng)驗，而部習(xí)慣于粗制濫造，不愿從“學(xué)會干科學(xué)中的粗活”㈥做起，總想“下筆成章”，而且要“一鳴驚人”，我們之所以拿不出精制品來，這又有什么奇怪呢。

寫作乃至一切勞動產(chǎn)品的精細(xì)的程度，總是與所付勞動的數(shù)量和質(zhì)量成正比例的?！笆驴烊旨佟薄奥こ黾?xì)貨”——這兩句成語，在一定條件下反映著事物發(fā)展的客觀規(guī)律。

說到這里，也許有人要提出反駁：有些經(jīng)常從事寫作的人，他們既為得比一般人快，又寫得比一般人好，豈不是“快工”也可以出“細(xì)貨”嗎？這又該怎么解釋呢？解釋很簡單：因為他們在此以前就曾經(jīng)在這方面花過大量的艱辛的勞動。我們看問題，也應(yīng)像觀河者一樣，不能因為自己的目光僅能看到河水之一段而竟否認(rèn)河流之長。并且，精制品精制的過程不僅表現(xiàn)為紙面上的加工，而且包括著出手前的一切努力。打“腹稿”（包括搜集材料、選擇材料、擬具提綱等等在內(nèi)）的時間越長，寫“手稿”的時間就越有可能相對地縮短。寫作的正常狀況，應(yīng)該是打“腹稿”的時間數(shù)倍于乃至數(shù)十倍于寫“手稿”的時間，在紙面上寫出的，只不過是在腦子里經(jīng)過了多番整理、剪裁、修飾、精練的結(jié)果。這是一方面；另一方面，寫在紙上的成形的語言又可以反轉(zhuǎn)來幫助作者促進思想的深化和凈化，因此，即使是富有寫作經(jīng)驗的作者，當(dāng)他們寫出初稿之后，也還須繼續(xù)加工，才能使作品逐漸接近于完美之境。所不同的，只不過是他們對于具體的作品直接所花的時間較短于缺乏寫作經(jīng)驗的作者所花的時間而巳。

究竟什么是精制品呢？或者說，精制品的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？對于任何人都適用的標(biāo)準(zhǔn)是沒有的，這要根據(jù)作者本人的寫作水平來決定，當(dāng)然不能要求初學(xué)寫作者拿出像成熟的作家們那樣的精制品來。誰要是在寫作中盡了自己最大的努力達(dá)到了自己現(xiàn)有能力所能達(dá)到的完美的程度，這樣的作品對他說來就算是精制品。假如你覺得“文中無閑句！句中無閑字”的要求，對你遠(yuǎn)嫌過高的話，你就可以把“文中無錯句，句中無錯字”作為你的最低綱領(lǐng)。由此向前，逐步提高，便有可能從拿出低級的精制品，進而拿出較高級的精制品，進而拿出更高級的精制品，直到拿出最高級的精制品。

“精制品是精制出來的”這條真理，不僅適用于寫作，同樣也適用于其他各種勞動。勞動的成果和質(zhì)量是檢驗勞動者的勞動態(tài)度和勞動方法最可靠的尺度。我們要把“反對粗制濫造，拿出精制品來”作為我們一切勞動的指針，并且要在思想上和情感上樹立這樣一種牢固的道德觀念：把“粗制濫造”看作是自己的恥辱，是對人民的罪過；把“拿出精制品來”看作是自己的榮譽，是對人民應(yīng)盡的天職。

讓我們向無產(chǎn)階級革命的始祖馬克思學(xué)習(xí)為勞動者服務(wù)的無限忠誠、高度負(fù)責(zé)的精神吧。恩格斯說：“馬克思是怎樣常常覺得，就是他的最好的東西，對于勞動者也不會是夠好的，他是怎樣地認(rèn)為，如果有人不把最好的東西貢獻給勞動者，那就是一種罪惡！”㈦

說到這里，不免有人要提出質(zhì)問：“你口口聲聲說要拿出精制品來，可是你這篇東西就遠(yuǎn)不能算是夠格的精制品呀，為什么你也有勇氣拿來獻世呢？”回答是：因為我是個共產(chǎn)主義者，我沒有權(quán)利把自認(rèn)為對于大家有益的東西據(jù)為私有，這就是我把它公之大眾的理由。假如青年朋友們讀了這篇東西，對于培養(yǎng)正確的寫作態(tài)度和勞動態(tài)度不無幫助的話，那么“對于我的勞動，是最好的報酬?！雹?/p>

㈠《論馬恩列斯》，人民出版社一九五一年版。

㈡納·克魯普斯卡婭：《向列寧學(xué)習(xí)工作方法》，三聯(lián)書店一九五○年版。

㈢斯大林：《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》，人民出版社一九五二年版。

㈣《毛澤東選集》第一版第三卷。

㈤捷普洛夫：《心理學(xué)》。東北教育出版社一九五一年版。

㈥巴甫洛夫：《給青年們的一封信》，載《中國青年》一○三期。

㈦恩格斯：《給斯密特的信》。

㈧借用馬克思的名言，引自《資本論》第一卷第二版跋。