程今吾

四

一個冬季陰雨的日子，我從北碚到重慶籌備戲劇公演。天已昏黑了，我和陶先生在泥濘的街道上走著，到七星崗附近時，陶先生得意地告訴我：“搞到了一所房子，以后到重慶來辦事就方便了，我?guī)е闳タ纯础！钡叫′佔(zhàn)永镔I了一盒火柴和一枝土蠟，在通遠(yuǎn)門附近拐進(jìn)漆黑的小巷，燭光一明一滅的照耀著我們，經(jīng)過一條背街，轉(zhuǎn)入一條小巷；繞過一個泥潭，越過一堆瓦礫，摸索了許久，走到一座黑XUXU的房子面前，隱約看出是所被敵機(jī)轟炸過的荒涼宅院，大門被破磚爛瓦塞住，只能推開一尺多寬的縫，便從門縫擠進(jìn)去。院子被瓦礫埋沒了，剩下的二十來間樓房也墻倒壁塌，我們借著燭光走上搖搖欲墜的樓梯，走過動蕩殘缺的樓板，在陰森森的廢墟環(huán)游一周，又從門縫里擠出來。

“這房子太破爛了，恐怕沒有多大用處?！闭f出我的觀感。

“別看破爛，修理一下就有不少好房間，這還是好些朋友幫助，經(jīng)過許多周折，才用租借的名義給我們住五年。我想在五年之內(nèi)抗戰(zhàn)一定可以勝利了?！碧障壬灰詾槿坏南蛭医庹f著。當(dāng)時在重慶找房子是非常困難的。

陶先生找些工人在廢墟上建設(shè)起來，修整了屋瓦、粉刷了墻壁、除去了瓦礫、填平了地面………居然變成了一所好宅院，這便是朋友們都很熟悉的“管家巷二十八號?！币院筇障壬紶柣貙W(xué)校去一趟，經(jīng)常住在這里；繪畫組搬到這里，并辦了一個兒童美術(shù)館，學(xué)生進(jìn)城演戲。開音樂會，籌備畫展，教員進(jìn)城辦事也都有了住處；重慶進(jìn)步的文化工作者，民主和救亡團(tuán)體，也常在這里接談聚會；聽說后來的社會大學(xué)也搬在這里，“管家巷二十八號”儼然成為重慶抗日救國活動重要的據(jù)點(diǎn)。因而也就引起反動派的注意，于是巷里巷外，門左門右經(jīng)常散布著特務(wù)的崗哨。

五

管家巷二十八號樓上布置了一間客廳，陶先生晚間回來常坐在這里和我們閑談。有時也談些有趣的小故事，有一次講了這樣一個故事：“從前有一個圣者，他把真理告訴了人民，魔鬼非常忌恨他，想了種種毒辣的辦法都沒能征服這位圣

者，最后魔鬼想出一條妙計(jì)，他對圣者說：“只要你向我拜一拜，我把整個世界都交給你。”看上去這確是一宗便宜買賣；可是圣者心理卻很明白：“如果誰向魔鬼下拜，誰也就變成魔鬼?！彼允フ呤冀K不向魔鬼下拜，魔鬼仍舊奈何不了他?！?/p>

六

一九四一年秋天，育才學(xué)樣有幾個學(xué)生要求到延安去學(xué)習(xí)，學(xué)校同意了他們的正常要求。學(xué)生走后，卻增加了學(xué)校的許多麻煩，家長們向?qū)W校要孩子。有一天兩個國民黨軍人到管家巷二十八號找劉國鈞，自稱是劉國鈞的哥哥，可是這個十三四歲的女孩子已經(jīng)到延安去了。當(dāng)時感覺到不好處理，只好叫收發(fā)告訴他們：“負(fù)責(zé)人不在，請你們明天再來。”

晚上陶先生回來了，把情況告訴了他，他想了一想說；“明天來了再說?！钡诙煸绯坑终勂疬@個問題，他知慧地笑容先提出一個應(yīng)付的辦法。早飯后兩個軍人又來了，我便到會客室接待他，我坦率地告訴他們劉國鈞已經(jīng)離開學(xué)校了。他們問起離校原因和去向，我便低聲地告訴他們：“你們是劉國鈞的家長，不能不把實(shí)話告訴你們。劉國鈞在學(xué)校很用功，成績也不算壞，只是活動些。因?yàn)榈叫：髤⒓舆^救亡活動，和外面的救亡青年有些來往，因而引起憲兵特務(wù)的注意，認(rèn)為他是個小共產(chǎn)黨。去年秋天附近幾個學(xué)校里都捕了人，就把這女孩子嚇跑了。估計(jì)是跑到延安去了?！彼麄兇舸舻穆犕晡业恼勗?，惶惑的提出幾個問題談了一會，便走了。以后也沒來過。

七

一九四三年夏天。環(huán)境不允許我再留在那里工作下去，身體也壞下來，便化到××休養(yǎng)，也做點(diǎn)工作。冬天病發(fā)又吐了一次血。有一天黃昏以后，正在和同志們閑談，通訊員來說：“陶先生來看你”。趕忙到會客室去，辦事處的幾位負(fù)責(zé)同志正在陪著陶先生談話，幾個月沒見，陶先生的臉色似乎好了一些，精神很健壯，娓娓不倦地說他不久將要募得一筆資金，把他投資在生產(chǎn)里，便不會再受窮了。他經(jīng)常是樂觀的，從來沒聽到他講過一句“沒有辦法?！彼麊柶鹞业纳詈徒】?，也談了一些學(xué)校里的事情，最后留下三千元給我增加些營養(yǎng)，而且堅(jiān)持要我收下。

大家不放心讓他獨(dú)自回去，留他住一宿或是派人送他到化龍橋，陶先生笑容說：“不怕，不怕——他們（指特務(wù)）是不會怎樣我的?！碧嶂鴤€燈籠，穩(wěn)重的走出竹籬，在漆黑的夜景里，燈光閃灼地照著我所熟悉的身影，緩緩地轉(zhuǎn)到幾棵大樹后而去了。想不到這就是最后一次晤會！

八

我痛惜這位鞠躬盡瘁的人民教育家，沒能活著參加新民主主義中國的建設(shè)，對于二十年來教育我，啟發(fā)我的已經(jīng)去世三年的老師，懷著深沉的悼念！哀思把我引導(dǎo)到回憶里，在回憶里重演了幾篇功課。（完）