何其芳

1

舊俄羅斯有這樣一個(gè)對(duì)知識(shí)分子的稱(chēng)呼：

“土地之監(jiān)”。

我想，這恐怕只是在“到民間去”的民粹主義者們的時(shí)代里流行過(guò)，而后，知識(shí)分子經(jīng)過(guò)了革命的考驗(yàn)，歷史的考驗(yàn)，這個(gè)說(shuō)他們是人民的精神的比喻就慢慢地被忘記了。

現(xiàn)在我們說(shuō)到知識(shí)分子，往往帶著一種不好的意味。

我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)知識(shí)分子的同志說(shuō)，“我真討厭知識(shí)分子，所以我從嚴(yán)不理他們?！彼菍?xiě)小說(shuō)的，已經(jīng)寫(xiě)了好幾本短篇小說(shuō)。

我聽(tīng)見(jiàn)又一個(gè)知識(shí)分子的同志說(shuō)“我真慚愧我也是一個(gè)知識(shí)分子?！彼@句感欣的話的說(shuō)出是當(dāng)我在前線，當(dāng)另外兩個(gè)剛離開(kāi)學(xué)校的年青的同志在一次行軍中疏忽地丟失了行李。他參加部隊(duì)久一些。他仿佛不愿意和他們共同一個(gè)稱(chēng)呼。

不過(guò)也有一個(gè)手工人接觸過(guò)的同志告訴我，工人同志們并不輕視知識(shí)分子，并不像知識(shí)分子那樣輕視知識(shí)分子。

2

知識(shí)本來(lái)是可珍貴的，有了知識(shí)本來(lái)是很好的事情。我讀過(guò)高爾基的一篇叫做《書(shū)籍》的文章，那篇直是一篇頌歌。他總帶著深沉的感謝談起他的那些先生，從教他識(shí)字讀書(shū)的一個(gè)船上的廚子到修改他的作品的珂羅連科。十月革命剛過(guò)去以后，他總是那樣喜歡打電話麻煩列寧，請(qǐng)求釋放某個(gè)被捕的教授，或者為某同學(xué)者要屋子，要糧食。這個(gè)從無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的人，這個(gè)自言“每一部書(shū)是一個(gè)梯子，使我從獸類(lèi)爬到人類(lèi)”的人，對(duì)于知識(shí)分子和文化的重視的態(tài)度是對(duì)的。

但這也是事實(shí)，知識(shí)分子是一個(gè)特殊的，沒(méi)有獨(dú)立性的階層。是一個(gè)搖擺于舊的營(yíng)壘與新?tīng)I(yíng)壘之間之階層，是一個(gè)在某些關(guān)頭顯得軟弱無(wú)能，容易迷失，甚至于可恥的階層。所以高樂(lè)基

又以一種詛咒的態(tài)度在小說(shuō)中描畫(huà)了他們。

3

中國(guó)的知識(shí)分子更明顯地有一個(gè)不好的傳統(tǒng)我想稱(chēng)他為“爬”的傳統(tǒng)。

這是一有個(gè)名的典故，然而不妨重述一次：

梁實(shí)秋在韋勃脫字典上查出了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”不過(guò)是一些沒(méi)有職業(yè)的，窮苦的，并不高貴的人之后，開(kāi)始嚴(yán)肅地說(shuō)道，“你們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的朋友們，為什么不學(xué)好？為什么不求上進(jìn)？為什么不把學(xué)問(wèn)弄好好？為什么不多賺一些錢(qián)，變成闊老？為什么不好地當(dāng)工人，然后升為工頭，再升為資本家？你們也可以住上爬呀！”

4

比較起來(lái)，我們?nèi)菀妆蓷壒爬系闹袊?guó)的一些朽腐的東西，而不覺(jué)察從歐洲來(lái)的資本主義時(shí)期的思想（雖說(shuō)對(duì)于中國(guó)的封建社會(huì)的產(chǎn)物而言是有著進(jìn)步的意義的）也帶給了我們一些需要再否定一次的不好的影響。

特別與知識(shí)分子有關(guān)系的一點(diǎn)，我想稱(chēng)它為十九世紀(jì)的精神，或者個(gè)人主義：

兒童似的自我中心主義。

每個(gè)人都感到自己是精神上負(fù)著十字架的基督。

總以為自己想個(gè)很深沉：迷失于一個(gè)自己虛構(gòu)的迷津。

5

廢名在他的小說(shuō)《橋》里面寫(xiě)那個(gè)男主人小林有一天忽然對(duì)那個(gè)女主人公琴子說(shuō)，

“昨夜我做了一很世俗的夢(mèng)，醒來(lái)我悲哀得很……”

你看他說(shuō)得多動(dòng)人，多神秘，多深沉！但讀過(guò)這部小說(shuō)，而且還讀得細(xì)心，而且已經(jīng)習(xí)慣了，理解了他那種含含胡胡的寫(xiě)法的人會(huì)知道小林這句話是指的什么。就在前面一章，這個(gè)被寫(xiě)得幾乎沒(méi)有人間煙火氣的人物和他的一個(gè)在塘邊洗衣服的嫂子發(fā)生了性的關(guān)系。

由于藝術(shù)家的直覺(jué)，或者由于一個(gè)人的實(shí)際生活的體驗(yàn)，廢名不能自止地在那樣一個(gè)童話似

的故事里而插入了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事件。然而他仍然躲避開(kāi)了，沒(méi)有在這問(wèn)題上多停留一會(huì)兒，沒(méi)有想通這道理。他不能肯定人的肉體的自然的要求。他不知道那不能用“世俗”這個(gè)字眼來(lái)輕輕抹去，那并不是夢(mèng)，那也沒(méi)有什么可悲哀。至于說(shuō)于他們愛(ài)著的女子，小林做了一個(gè)不好的行為，不忠實(shí)的行為，那卻都是另外一個(gè)問(wèn)題。作者并沒(méi)有觸到它。

6

我想寫(xiě)出這樣一個(gè)公式：

單純——復(fù)雜——單純。

說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)：由原始的單純，通過(guò)應(yīng)該有的復(fù)雜，達(dá)到新的圓滿的單純。

這個(gè)公式對(duì)于思想，對(duì)于人，都是適用的。正確的道理總是明確而且簡(jiǎn)單。經(jīng)歷的斗爭(zhēng)越多的人越是平易近人。

7

人制造著書(shū)籍，而書(shū)籍也在某種意義上制造著人。

我們的生活環(huán)境決定了我們了所能接受的知識(shí)，而它們也反過(guò)來(lái)影響了我們。

現(xiàn)在我們需要更多的有著正確的觀點(diǎn)的新的書(shū)籍。

現(xiàn)在我們需要對(duì)一切的知識(shí)投射以馬克思列寧主義的光輝。

8

由于社會(huì)環(huán)境的特殊性，中國(guó)的知識(shí)分子是更容易走向革命一些的。而且，從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子已經(jīng)有了好幾代了。最年青的一代，參加了抗戰(zhàn)以前的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而參加著抗戰(zhàn)的一代，應(yīng)該是最接近新的典型的一代。然而就是這樣的人也仍然有時(shí)苦于一些個(gè)人的問(wèn)題，仍然給人家這樣一種感覺(jué)，“知識(shí)分子真是問(wèn)題多！”我想，一個(gè)簡(jiǎn)單的口號(hào)是需要提出來(lái)的：

“一個(gè)新的知識(shí)分子起碼應(yīng)該會(huì)正確地處理他的私人問(wèn)題。”

（一九四○年十月革命節(jié)后一日）