丁玲

天蒙蒙亮的時候，隔著玻璃窗戶不見一點紅霞，天色灰暗，只有隨風(fēng)亂擺的柳絲，我的心就沉重起來了。南方的天氣老是沒一個準(zhǔn)，一會兒下雨，一會兒天晴，要是又下起雨來，我們?nèi)ヌ一ㄆ旱挠媱澘删痛盗恕？v使少年時代等著上哪兒去玩的興頭、熱忱和擔(dān)心非常濃厚地籠罩著我。

我們趕快起身，忙著張羅吃早飯。機(jī)關(guān)里很多見著我們的人也表示說：“今天的天氣很難說咧！”好像他們知道了我們要出門似的。真奇怪，誰問你們天氣來著，反正，下雨我們也得去，我們心里也同天氣一樣有些灰，而且陰晴不定著咧！

本來昨天約好了楊新泉，要他早晨七點鐘來我們這里一道吃早飯，可是快八點了，我們老早把飯吃好了，還不見他來。人一定不來了，他一定以為天氣不好，我們不會去，他就不來了，他一定已經(jīng)自己走了，也不通知我們一聲就回家去了，這些人真是！我一個人暗自在心里嘀咕，焦急地在大院子里的柳樹林下徘徊。布谷鳥在遠(yuǎn)處叫喚著。

忽然，從那邊樹林下轉(zhuǎn)出來兩個人，是誰呢，那走在后邊的矮小個兒不正是那個桃花坪的楊新泉么？這個人個子雖小，走路卻麻利，他幾下就走到我面前，好像懂得我的心事一樣，不等我問就說起來了?！岸⊥?，你沒有等急吧？我交待了一點事才來，路不遠(yuǎn)，來得及?！彼f完后不覺地也看了看天，便又補(bǔ)充道：“今天不會下雨，說不定還會晴?！彼f后便很自然地笑了。

不知怎么搞的，我一下就相信了他，把原來的擔(dān)心都趕走了，我的心陡然明亮，覺得今天是個好天氣。正像昨天一樣：昨天下午我本來是很疲乏了，什么也不想干，但楊新泉一走進(jìn)來，幾句話就把我的很索然的情緒變得很有興致;我立刻答應(yīng)他的邀請，他要請我吃粑粑。這還是三十年前我在家讀書的時候吃過的，后來在外邊也吃過很多樣子的年糕，但總覺得不如小時吃的粑粑好。楊新泉要請我吃粑粑，吃我從前吃過的粑粑，那是我多么向往和期待的啊！

我們一群人坐汽車到七里橋。七里橋這地方，我小時候去過，悄悄地和幾個同學(xué)去看插秧。聽說插秧時農(nóng)民都要唱秧歌，我們趕去看了，走得很累，滿身大汗，采了許多野花，卻沒有聽到唱歌。我記得離城不近，足足有七八里，可是昨天楊新泉卻告訴我一出城就到。我當(dāng)時想，也許他是對的。多年來，這里變化太大了，連我們小時住的那條街都沒有有了，七里橋就在城邊是很可能的?？墒俏覀冞€是走了好一會才走到堤上。這堤當(dāng)然是新的，是我沒見過的，但這里離城還有七八里路。我沒有再問楊新泉。他呢，一到堤上就同很多人打招呼，他仿佛成了主人似的搶著張羅雇船去了。

我們坐上一個小篷篷船。年老的船老板揚(yáng)著頭望著遠(yuǎn)處劃開了槳，我們一下就到了河中心。風(fēng)吹著水，起著一層層魚鱗一樣的皺紋，槳又劃開了它。船在身子底下微微晃動，有一種生疏而又親切的感覺。

我想著我小時候有一次也正是坐了一個這樣的小篷篷船下鄉(xiāng)去，和親戚家的姑娘們一道，好像也正是春天。我們不懂得大人們正在如何為時局發(fā)愁，我們一到船上就都高興了起來，望著天，望著水，望著岸邊上的小茅屋，望著青青的草灘?？墒菐覀?nèi)サ囊粋€老太太不準(zhǔn)我們站在船頭上，不準(zhǔn)我們說話，不準(zhǔn)我們唱歌，要我們擠擠地坐在艙里。她說城里邊有兵，鄉(xiāng)下有哥弟會，說我們姑娘們簡直不知道死活呢……可是現(xiàn)在呢，我站在船頭上，靠著篷邊，極目望著水天交界的遠(yuǎn)處，風(fēng)在我耳邊吹過，我就像駕著云在水上漂浮。我隔著船篷再去望老板，想找一點舊日的印象，卻怎么也找不到。他好像對劃船很有興致，也好像是來游玩一樣，也好像是第一次坐船一樣，充滿著一種自得其樂的神氣。

船轉(zhuǎn)過一個橋，人們正在眺望四周，小河卻忽然不見了，一個大大的湖出現(xiàn)在我們面前，一會兒我們就置身在湖中央了，兩岸很寬，前面望不到邊，這意外的情景使我們都驚喜起來?？墒俏覀円矒?dān)憂今天的路程，哪會是楊新泉所說的只一二十里路呢。于是有人就問：“楊新泉，到你們家究竟有多遠(yuǎn)？”

“不遠(yuǎn)。過湖就到?！?/p>

“船老板，這湖有多少里？”

“這湖么，有四十里吧。”

“沒有，沒有，”楊新泉趕忙辯說著，“我們坐船那一回也不過走兩個多鐘頭?！?/p>

“兩個多鐘頭？你劃吧，太陽當(dāng)頂還到不了呢?！?/p>

楊新泉不理他，轉(zhuǎn)過臉來笑嘻嘻地說道：“丁同志，我包了，不會晚的，你看，太陽出來了，我說今天會晴的?！?/p>

我心里明白了，一定是他說了一點小謊，可是他是誠懇的。這時還有人逼著問，桃花坪到底有多遠(yuǎn)。楊新泉最后只好說，不是四十里，只有三十七里，當(dāng)他說有三十七里的時候，也并不解釋，好像第一次說到這路程似的，只悄悄地望了一望我。

他是一個很年輕的人，二十三歲，身體并不結(jié)實，一看就知道是受過折磨的。他的右手因小時放牛挨了東家的打，到現(xiàn)在還有些毛病，可是他很精干，充滿了自信和愉快。你可以從他現(xiàn)在的精明想象到他多變的、挫折的幼年生活，但一點也找不到過去的悲苦。他當(dāng)小乞丐，八歲就放牛，挨打，從這個老板家里轉(zhuǎn)到那個老板家里，當(dāng)小長工。他有父親、母親、弟弟、妹妹，卻沒有過家，他們不是當(dāng)長工，就是當(dāng)乞丐。昨天，他是多么率直地告訴我道：“如今我真翻身翻透了，我什么都有啦！我翻身得真快??！我的生活在村子里算不得頭等，你看，我年前做粑粑都做了不少啦！”

我告訴同去的幾個人，他是到過北京，見過毛主席的。大家都對他鼓掌，便問他去北京的情形。他就詳細(xì)地講述他參觀石景山鋼鐵廠，參觀國營農(nóng)場的感想。我問船老板知道這些事情不，他答道：“怎么會不知道？見毛主席那不是件容易事。楊新泉那時是民兵中隊長，我們這一個專區(qū)、十來個縣只選一個人去去北京參加十月一號的檢閱。毛主席還站在天安門上向他們喊民兵同志萬歲。幾十萬人游行，好不熱鬧……”大家都聽笑了，又問：“你看見了么？”他也笑著答：“那還想不出來？我沒有親眼得見，我是親耳聽得的，楊新泉在我們鄉(xiāng)做過報告，我們是一個鄉(xiāng)的啦！”

當(dāng)楊新泉同別人說到熱鬧的時候，船老板又輕輕對我說：“我是看著他長大的，他小時候光著屁股，拖著鼻涕，常常跟著媽討飯，替人家放牛，很能做事，也聽話，受苦孩子嘛！不過看不出有什么出息。一解放，這孩子就參加了工作，當(dāng)民兵，當(dāng)農(nóng)會主席，又去這里又去那里，一會兒代表，一會兒模范，真有點搞不懂他了。嘿！變得可快，現(xiàn)在是能說能做;大家都聽他，威信還不小呢！”

我看楊新泉時，他正在講他參加減租退押工作，搞土地改革。他的態(tài)度自自然然，平平常常?？墒菤鈩莺軌?，意思很明確。

太陽已經(jīng)很高了，我們都覺得很熱，可是這個柳葉湖卻越走越長。楊新泉這時什么也不說，他跨到船頭，脫去上身的小棉襖，就幫助劃起槳來。他劃得很好，我們立刻趕過了幾只船，那些船上的人也認(rèn)得他們，和他們打招呼，用熱烈的眼光望著我們。

還不到十二點，船就進(jìn)了不叉港，停泊在一個坡坡邊。這里倒垂著一排楊柳，柳絲上掛著綠葉，輕輕地拂在水面上。我們急急地走到岸上，一眼望去全是平坦坦的一望無際的水田，一大片一大片的油菜地，鋪著一層黃花，風(fēng)吹過來，一陣陣的甜香。另一些地里的紫云英也開了，淡紫色的，比油菜花顯得柔和，地毯似的鋪著，稍遠(yuǎn)處蜿蜒著一抹小山。那上邊密密地長滿樹林，顯得翠生生的。在我們寬闊的胸懷里，深深地呼吸到滋潤了這黑泥土的空氣，深深地感到這桃花坪的豐富的收成，和和平的我們的人的生活。我們都呆了，我們又清醒過來，不約而同地問起來了： “你的家在哪里？”

“桃花坪，怎么沒有看見桃花呀？”

“你們這里的田真好啊！”

楊新泉走在頭里，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個地方說道：“那就是我的家。我住的是楊家祠堂的橫屋，祠堂里辦了小學(xué)。那紅旗就是學(xué)校的?！?/p>

我們跟在他后邊，在一些彎彎曲曲的窄得很不好走的路上走著，泥田里有些人在挖荸薺。我們又貪看周圍的景致，又擔(dān)心腳底下。溫柔的風(fēng)，暖融融的太陽，使我們忘卻了時間和路途。楊新泉又在那里說起他的互助組。

他說：“咱們?nèi)ツ耆M的稻谷平均每畝都收到七百斤。我們是采用了鹽水選種。今年我們打算種兩季稻，每畝地怎樣也能收一千斤。那樣，我們整個國家要收多少呀！那數(shù)字可沒法算，那就真是為國家增產(chǎn)糧食??！這對農(nóng)民自己也好呀！”

他又答復(fù)別人的問話：“要搞合作社呢，區(qū)上答應(yīng)了我們，這次縣上召集我們開會，就是為了這事。我今年一定要搞起來，我要不帶頭那還像話嗎？別人又要說話了，說我不要緊，是說共產(chǎn)黨呀！”

有人又問他的田畝，又算他的收成，又問他賣了多少糧給合作社。他也是不假思索地答道：“我去年收了不少。我們?nèi)野丝谌擞惺弋€來田，沒有旱地，我們收了八千斤谷子，還有一點別的雜糧。我還了一些賬，把一千五百斤余糧賣給了合作社。”他說到這里又露出一絲笑容。他不大有發(fā)出聲音的笑，卻常常微微掛著一絲笑。我總覺得這年輕人有那么一股子潛藏的勁，坦率而不浮夸。

走到離祠堂很近時，歌聲從里面?zhèn)髁顺鰜?，我們看見一個穿著花洋布衫的年輕的婦女匆匆忙忙從祠堂里走出來，望了我們幾眼，趕快就跑進(jìn)側(cè)面的屋子去了。楊新泉也把我們朝側(cè)屋里讓，門口兩個小女孩迎面跑出來，大的嚷著：“大哥哥！大哥哥！你替我買的筆呢？”小的帶點難為情的樣子自言自語道：“扇子糖，扇子糖?！?/p>

這屋子雖是橫屋，天井顯得窄一點，可是房子還不錯的。我們一進(jìn)去就到了他們的中間堂屋，在原來“天地國親師”的紙條子上貼了一張毛主席像，紙條子的舊印子還看得見。屋中間有一張矮四方桌子，周圍有幾把小柳木椅子，楊新泉一個勁兒讓大家坐。我們這群同去的人都不會客氣，東張西望，有人走進(jìn)右手邊的一間屋子里去了，在那里就嚷道：“楊新泉，這是你的新房吧！大家來看，這屋子好漂亮?。　?/p>

我跟著也走了進(jìn)去，第一眼我看見了一個掛衣架，我把衣服朝上邊一掛，腦子里搜索著我的印象：這樣的西式衣架我好像還是第一次在農(nóng)村里看見。我也笑起來了：“哈哈，這是土改分的吧！你們這里的地主很洋氣呢！”于是，我又看見了一張紅漆床，這紅漆床我可有很多年沒有看見了，我走上這床的踏板，坐在那床沿上。楊新泉在床上掛了一幅八成新的帳子，嶄新的被單，一床湘西印花布的被面。兩個枕頭檔頭繡著有些粗糙的花。這床雖說有些舊了，可是大部分的紅漆還很鮮明，描金也沒有脫落，雕花板也很細(xì)致。這不是一張最講究的湖南八步大床，可也絕不是一個普通人家能有的東西。這樣的床同我很熟悉，小時候我住在我舅舅家、姨媽家，他們都是睡在這樣的床上的。我熟悉這些床的主人，我更熟悉那些拿著抹布擦這個床的丫頭們，她們常常用一塊打濕了的細(xì)長的布條在這些床的雕花板的眼里拉過來拉過去，她們不喜歡這些漂亮的床。我在那些家庭的身份應(yīng)該是客人，丫頭們卻常常把我當(dāng)知心的朋友。我現(xiàn)在回來了，回到小時候住過的地方，誰是我最親愛的人？是楊新泉。他歡迎我，他怕我不來他家里，把四十里路說成二十里，他要煮粑粑給我吃，燒冬莧菜給我吃，炒腌菜給我吃。我也同樣只愿意到他家里來，我要看他過的日子，我要了解他的思想，我要幫助他，好像我們有過很長的很親密的交情一樣。我現(xiàn)在坐在他的床上，紅漆床上，我是多么的激動！“這床早就該是你們的。你的父親做了一輩子長工，養(yǎng)不活全家，故你們母子挨打受罵，常常乞討，現(xiàn)在把這些床從那些人手里拿回來，給我們自己人睡，這是多么應(yīng)該的。”我又回想到我在華北的時候，走到一間小屋子去，那個土炕上蹲著一個老大娘正哭呢，她一看見我就更忍不住抱著我大哭，我安慰她，她抖著她身旁的一床爛被，哼著說：“你看我怎么補(bǔ)被呀！我找不到落針的地方……”她現(xiàn)在一定也很好了。

我是不愿意讓別人看見我流眼淚的，我站了起來向楊新泉道：“你的媽呢？你的爹呢？他們兩位老人在哪里？你領(lǐng)我們?nèi)タ此麄儭！?/p>

我們在廚房里看見兩個女人，一個就是剛才在門外看見的那個穿花衣裳的，是楊新泉去年秋天剛?cè)⒌钠拮?。一個就是楊新泉的媽。他妻子靦靦腆腆地望著我們憨笑，灶火把她的臉照得更紅，她的桃花圍兜的口袋里插著國語課本。我們明了她剛剛從小學(xué)跑出來的原因了。她說她識字不多，但課本是第四冊。她不是小學(xué)學(xué)生，她是去旁聽的。

我用尊敬的目光注視著楊新泉的媽，我想著她一生的艱苦日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風(fēng)霜，她的眼神雖說還尖利，她的腰板雖說還硬朗，不像風(fēng)燭殘年，但總是一個老婦人了。我正想同她溫存幾句，表示我對她的同情?？墒撬齾s用審視的眼光看了一看我，先問起我的年齡;當(dāng)她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說道：“你看，她顯得比我大多了吧！我一眼就看出來了?！彼R上又返過臉來笑著安慰我：“你們比我們操心，工作把你們累的。唉，全是為了我們??！現(xiàn)在你來看我們來了，放心吧，我們過得好咧！”是的，她的話是對的。她很年輕，她的精神是年輕的。她一點也不需要同情，她還在安排力量建設(shè)更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門口那兩個孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒有消磨掉她的生命力。新的生活和生活的遠(yuǎn)景給了她很大的幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見，也沒有理會她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點也沒有因為她的話而難受，我看見了一個健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說她是個年輕的婦女，我鼓勵她讀書，要她管些村子上的事。

我們又到外邊去玩，又去參觀學(xué)校。這個小學(xué)校有五個教室，十來個班次，有五名教員，二百多名學(xué)生。這個鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三所學(xué)校。看來學(xué)齡兒童失學(xué)的情形是極少有的了。我們?nèi)r，孩子們剛下課，看見這一群群的陌生人，便跟在后面，有的圍上來，摸著我的同伴的照相機(jī)紛紛問道： “你們是來跟我們打針的？”

“不是打針的？那你們是來幫助生產(chǎn)的？”

“我知道，你們是來檢查工作的！”

楊新泉那個小妹妹也擠過來了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌。這些歌我也唱過的，多少年了，現(xiàn)在我又聽到。我忽然在她身上看到了我自已，看見了我的童稚時代，我也留過這樣的頭，扎個歪辮子，我也用過這樣的聲調(diào)講話和唱兒歌，我好像也曾這樣憨氣和逗人喜歡。可是我在她身上卻看見了新的命運(yùn)，她不會像我小時那樣生活，她不會走我走過的路，她會很幸福地走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見了她金黃色的未來！我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽，我們親密地照了一個相。

我的同伴們又把楊新泉的一些獎狀從抽屜里翻出來了。原來，他曾參加過荊江分洪的工程，他在那里當(dāng)中隊指導(dǎo)員，當(dāng)過兩次勞動模范。工作開始的時候，他的勞動力是編在乙等的，我們從他的個子看來覺得只能是乙等?？墒撬谝业葏s做了甲等的工作。他的隊在他的領(lǐng)導(dǎo)下也總是最先完成任務(wù)。他講他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗時也很簡單：“我相信共產(chǎn)黨，我的一切是中國人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好?！睆那G江回來，他就入了黨。

我們吃了一頓非常好的飯，沒有雞（他們要?dú)⒌?，我們怎樣也不?zhǔn)他殺）。沒有肉（這里買不到），只有一條臘魚;可是那腌菜，那豆腐乳，那青菜卻帶有家鄉(xiāng)的風(fēng)味;特別是粑粑，我還是覺得那是最好吃的。

飯后我們又和他談了一些關(guān)于合作社的問題，已經(jīng)四點鐘了，他還要去鄉(xiāng)政府開會，我們計算路程，也該回去了。他要送我們到河邊。我們便又一道走了回來，這時太陽照在那邊山上，顯得清楚多了，也覺得更近了一些。我們看見一團(tuán)團(tuán)的云彩一樣白色的東西浮在山上。那是什么呢？楊新泉說：“那里么，那是李花呀！你們再仔細(xì)看看，那白色的里面就夾著紅色的云，那就是桃花呀！以前我們這里真多，真不枉叫桃花坪。不過我們這里的桃花雖好看，桃子卻不好，盡是小毛桃，就都砍了，改種了田，只有那山和靠山邊的地方還留了一些。現(xiàn)在你們看見桃花了吧！”

我們只在這里待了幾個鐘頭，卻有無限的留戀，我們除了勉勵這年輕人還有什么話說呢？楊新泉也殷殷地叮囑我們，希望我們再來。他說：“丁同志！別人已經(jīng)告訴我你是誰了，你好容易才回到幾十年也沒回來過的家鄉(xiāng)，我從心里歡迎你來我家里，看看我們的生活，我怕你不來，就隱瞞了路程，欺騙了你。我還希望你不走呢！你就住在我們這里吧！幫助我們桃花坪建設(shè)社會主義吧。！”

我們終于走了。這青年在坡上立了一會，一轉(zhuǎn)身很快就不見了。他是很忙的，他需要做的事可多著呢！他能做的。他是新的人！我雖說走了，不能留在桃花坪，可是我會幫助他的，我一定會幫助他的。

太陽在向西方落去，我也落在沉思中，傍晚的湖面顯得更寬闊，慢慢的，月亮出來了。四周圍一點聲音都沒有，漁船上掛著一盞小小的紅燈，船老板一個勁地劃著。我輕輕地問他：“你急什么呢？”我是很舍不得這湖呵，很舍不得這一天，很希望他能幫助我多留一會兒，留住這醉人的時間！

船老板也輕輕地答應(yīng)我：“我還要趕到城里去看戲呢！昨天我沒有買到票，今天已經(jīng)有人替我買了。是好戲，秦香蓮呢！我們很難得看戲，錯過了很可惜。我們還是趕路吧！我看你們也是很累了?！?/p>

這樣，我們就幫助他蕩槳，很快就到了堤邊。我們并不累，我們很興奮，明天有很多的事，但我們永遠(yuǎn)也忘不了這一天。這里不只是有湖南秀麗的山水，不只是有明媚的春光，不只是有明朗熱情的人，還有新的一切！這一切都使我充滿了欣喜，充滿了希望，使我不得不引起許多感情。雖說我們還能找出一些舊的蹤影來，可是那是多么的無力;我們就在這樣的生活之中，就在這樣的新的世界之中，獲得了多少的愉快，增加了多少的力量??！我怎能不把這一次的游玩記下來呢？那怕只能記下很小的一部分。桃花坪，桃花坪呀，我是帶著無比的懷戀和感謝的激情來寫你的！并且拿寫你來安慰我現(xiàn)在不能平靜的心。